第1章 前言

     
     
     
     　　过去的一年，发生了很多事情，大多是来京七年从未经历过的，有惊喜，也有惊叹。
     
     　　大概2013年9月的一天，北斗网编辑小慧上线对我说：“超，你的文章被ONE那边看上了，他们问你能不能转载，有稿费。”我说：“ONE是什么？”她说：“你知道韩寒吗？”我说：“知道。”她说：“那就行了。”她接着说：“你要出名了，超，恭喜啊。”
     
     　　我答应了小慧，并且请她到公司附近吃了个饭，但除了那点儿稿费真的没想太多。当时我所有的情绪都停留在工作上，想到离开，我有这个经验，无论工作给你带来多么大的痛苦，换个地儿上班，迅速痊愈。北京这地方有这个魔力。
     
     　　特有意思的是，当积攒多年的职业病为我带来空前绝后的职场痛楚时，业余第一爱好文学却呈现厚积之后的薄发状态。自2010年5月开始，我在豆瓣写了三年的散文和日记，无人问津，一千多名粉丝几乎都是冲着我的相册来的。2013年6月，写了《轻舔刀头恨，有鬼夜杀人》，照旧没几个人看，浏览不过百余次，推荐更是寥寥。两月后的一天，我醒来打开电脑，看到页面上方一堆提醒，知道它火了，两天后，推荐这篇文章的豆瓣用户便上了千。这数字着实吓坏了我，要知道豆瓣与微博或人人网并不一样，这地方号称中国文艺青年的聚集地，有着全中国最装×的架子和最挑剔的精神感官。
     
     　　《轻舔刀头恨，有鬼夜杀人》给豆瓣主页涨了多少粉我忘了，那不过是新年的第一声爆竹。2013年10月，我给ONE写了短篇小说《姐姐的战争》，复制粘贴到豆瓣，被管理员推荐至主页，单日推荐人次过了五百。此后半个月，《天朝时期的爱情》《日落天通苑》接连被推荐至主页，单日推荐人次都过了五百，《日落天通苑》甚至两天内被推荐了两千人次。
     
     　　人们常说，男人二十岁到四十岁，总会有一两次改变人生的机会，这种机会稍纵即逝，没有充足准备或懒散对待都可能致其流失。《日落天通苑》造成的轰动着实让我见识了传媒时代的高效，出版商、电影公司、独立制片人、小报记者纷至沓来，同时伴随的是天通苑业主的咒骂、东北北漂的咒骂、文学爱好者的咒骂，总之，这就算真火了。
     
     　　我婉拒所有人，给自己定下卑微的年终目标：豆瓣粉丝过万。我是做品牌策划工作的，深知市场对一个品牌的重要性，没有消费者的支持，就是朵玫瑰也会迅速蔫巴。我不能急，我得像工作那样慢慢熬，我不怕这个机会流失，因为我爱文学，它对我好或不好，我都应该真诚对它。
     
     　　需要我真诚对待的除了文学，还有姑娘。年关又近了，在巨大的逼婚压力下，我再次找到和自己约会一年多的姑娘，问她：“要不要考虑在一起？”她说：“不要。”我说：“为什么？”她说：“咱们性格上不适合吧。”我怀着深不见底的失落说：“好吧，那就做普通朋友吧。”
     
     　　我们能够追求的，似乎只剩下了事业。曾经有个小胖子追女神失败，惨兮兮跑来向我寻求“鸡汤”，我对他说：“去挣钱。”他说：“哥，咱能不这么俗吗？”我说：“俗你妹，你发达了不缺姑娘送上门，即使你得不到爱情，也能得到姑娘，就算得不到姑娘，也能得到钱，总比你现在什么都没有好。钱不俗，俗的是人。”
     
     　　《你像我见过的那个男孩》高潮处有段话：“我二十八岁了，我想得到钱，我在这个时代不例外，只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人，只有拿钱才能开始所谓的主流的美好生活。我无根无底，谁也靠不上，我得把自己豁出去，我得迎着风向前走，我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样，在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了，会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？”
     
     　　你看，三年前我就能写出这样有气场的大话，可真到姑娘面前，就变成一个难以释怀的包。
     
     　　那年我和她最后一次对话，内容是这样的，她问我：“你当作家了，出名了，会变成那种乱搞男女关系的浑蛋吗？”我说：“我会，上帝给我的不多，而我也努力爱过，如果真发达了，我想对自己好一点儿。”
     
     　　可这真的是我心里面的话吗？作为一个感性的男人，谁不希望有个对自己好的女孩子相知相守、从一而终？但爱我的和我爱的，真的不一定懂我。
     
     　　谢谢大家！
     
     　　爱情是什么？它没有友情长久，没有亲情厚重，没有爱好执着，它不过是冰冷的夜空飞起的一道烟火，绚烂，却也短暂。
     
     　　失恋是什么？它不会伤害你的家人，不会夺走你的才华，不会影响你的前程，它只是结束了你与另一个人一起看烟火的缘分。
     
     　　而你的一生，还会遇到很多人。