第12章 附：不平凡的眼睛
粉红、米黄、天蓝、浅绿，如花似锦地房子朝后掠去。
轿车在“东方的明珠”——哈尔滨飞驶。我的身边坐着身材魁梧的郭颂，他是著名的男高音歌唱家、黑龙江省歌舞团团长。
郭颂的性格，像他的歌声一样热情、豪放。在电话里，他一听说我要采访著名抒情女高音歌唱家周琪华，就一定要亲自陪我去。他说，周琪华的家很难找，而她双目失明，没法来接你……
“她的眼睛本来就不好？”在车上，我问郭颂。
“不。”郭颂陷入了往事的回忆之中，说道，“我第一次见到周琪华，那是在……1958年。那时候，黑龙江省歌舞团招考，来了一个非常漂亮的姑娘，梳着一对乌黑的大辫子，皮肤雪白。她的歌声，像蜜一样甜美。可惜，视力差一点。她就是周琪华。听说，小时候她的眼睛很好，由于麻疹并发的眼疾，从16岁起，视力减退。她考入省歌舞团以后，一登台，就大受观众的欢迎。后来，她的眼睛完全失明，她以顽强的毅力坚持登台演出。周总理曾多次接见她，勉励她。她演唱的《不平凡的眼睛》，很受观众欢迎……”
轿车离开了繁华的大街，左抹右拐。果真，那儿的路不大好找。不久，轿车停在一座大楼前，郭颂叩响了底楼的一扇门。
门开了。一位像绿豆芽一般的细瘦的青年，站在我的面前。他是周琪华的儿子。他领着我来到周琪华的卧室。窗台上，放着一溜群兰，柜子上也插着鲜丽的花，她，穿着一件苹果绿的紧身上衣，正站在花丛中。她朱唇皓齿，嘴角挂着微笑，虽说已经40开外，步入中年，却仍保持着青春的风韵。
她开朗、健谈，谈着谈着，放声唱了起来。唱了几句，又说明几句，再唱，再说……确实，她的歌声如同一位评论家所说的：“那么柔美，如云雀翔于高空。”
红叶·绿树·白雪
在我的想像中，双目失明，便如同生活在无止境的漫漫长夜之中，与万紫千红的彩色世界“绝缘”。
完全出乎我的意料，周琪华却跟我谈起了色彩，谈起了的美的追求。
她随口唱起了《啊，红叶》：
金色的秋天，
红叶满天，
手捧红叶，
思绪万千，
思绪万千……
她唱得那么富有感情，仿佛真的是站在火红的树林中，唱出心中的歌，把红叶“镶入心爱的画卷，让这迷人的光束，永留人间”。
爱之切，方能唱得真。她酷爱红叶。每年秋天，只要她在北京，一定要到层林尽染的香山，亲手采集几片红枫，夹在书中。她时时抚摸着红叶，仿佛有一束“迷人的光”，投射到她的心扉。
她哼起了《绿色的长城》，沉醉于童年的美好的回忆。她的童年是在绿色的世界——大兴安岭度过的。她爱绿色——那是生命的象征，青春的光华。
她又唱起了《我爱你，塞北的雪》。歌声，如无暇的白玉，如透明的水晶，感情是那么的纯洁、真挚。
在所有的颜色之中，她最爱白色。她是北国儿女，是“白雪公主”。每当如花如玉、争光耀眼的大雪铺满大地，她在这银白色世界中欢呼雀跃。
她爱白雪的晶莹，她愿做一朵雪花——即使是当春风送暖时，融化为水，她也心甘情愿，因为雪水滋润着禾苗！
她向一位作曲家吐露了爱雪之情。作曲家特地为她谱写了新歌《我爱你，塞北的雪》：
我爱你，塞北的画，
飘飘洒洒，漫天遍野。
你白玉般的身躯，
站在银光闪闪的世界。
……
你是春天派来的使节。
这支歌，仿佛是她的内心独白。她以丰富的感情、细腻的表演、甜柔的声调、独特的风格，唱出了这支白雪赞歌。
她爱雪原，她爱洁白。她从小就喜欢戴白帽、白手套，穿白连衣裙、白袜。登台之后，她常常穿着盖没脚背的白色连衣长裙。银装素裹，像从天空飘逸而下的一片雪花。
除了这套白色演出服之外，她还亲自设计了好多套演出服，那色彩的调配、样式的选择，都出于她的构思。最近，她为了出国演出，给自己设计了三套新的演出服：
玫瑰红夹枣红的织锦缎，添上银花、黑竹叶，做成紧身的旗袍，喇叭袖；
黑地织锦缎上，闪耀着金菊花、银菊花，夹杂着蓝色的叶，高高的领子，短短的袖子，拖地的裙子；
独色墨绿丝绒，做成高领、紧袖、长裙，胸口别着银光闪闪的别针。
一个失去视力的人，却这般喜欢色彩，孜孜不倦地探索着美的旋律。尽管她无法看见穿上自己设计的演出服出现在舞台上是什么样的了，但是，她从观众的赞叹声中，暴风雨般的掌声中，沉醉于成功的喜悦。
哦，她的心中一片光明！
一曲惊人
眼睛，是心灵的窗户。失明，无疑是莫大的痛楚。然而，如果一不出生到这个世界，就已经失明，终生生活在黑暗之中，也许痛楚还算轻一些。她，却是青春焕发的时刻，生命的列车从春光妩媚的田野，驶进漫无止境、漆黑一团的山洞……
“高高的兴安岭，一片大森林。”
在冰融雪消之后，火红的野玫瑰，黄灿灿的金针花，粉红、紫色、白色的杜鹃花……漫山遍野，百花齐放，嫣红姹紫，争辉竞芳，周琪华就出生在这个林海花乡。
她的外公是中国人，外婆是苏联人。外婆爱唱歌，一边摇着摇篮，一边哼着俄罗斯民歌。母亲爱跳舞，也爱唱舒伯特的小夜曲。音乐的种子，很早就撒进周琪华的心中。
才五、六岁，看着一个邻居拉二胡，连乐谱都不懂的周琪华，居然也会拉《苏武牧羊》。
上小学了，她来到哈尔滨，住在父母身边。她像小夜莺似的，总是唱个没完。
九岁那年，新绿染遍了北国。一天，春风忽然送来了一阵琴声。小琪华循声寻去，发觉在自己家的院子外，在一棵丁香树下，有一个满头飞霜的老头儿，穿着一件方格子破呢大衣，在用小提琴拉舒伯特的小夜曲。
他见到小琪华，放下了小提琴，问道：“院子里爱唱歌的小姑娘，就是你吗？”
小琪华点了点头。
老头子又拿起小提琴，美妙的琴声从他的手指间泻出。
丁香树上，小鸟侧耳细听；丁香树下，小琪华如痴如醉。
哦，这老头儿原来特地为小琪华而演奏。他拉了一支又一支乐曲，时光不知不觉从小琪华身边流逝。她被琴声征服了。
猛地，她注意到老头儿衣衫褴褛，想及应该从家里取点钱送给他。
她回身进屋。
当她再来到丁香树下，老头儿不见了。
从她以后，尽管她常常在丁香树下等候，却再也没有见到老头儿的踪影。
从那以后，小琪华的耳边，一直响着那小提琴行云流水一般不息的琴声。
她弹钢琴，拉手风琴。音乐，像有着一股无形的磁力，紧紧地吸引着她的心。
14岁那年，她给自己“加”了三岁，变成17岁，去报考设在哈尔滨的苏联高等音乐学院声乐系。该校规定，入学新生务必年满17周岁。周琪华用流畅的俄语，演唱了《夜莺》倾倒主考教师。尽管主考教师一眼就看出她的实际年龄，但是，毫不犹豫地录取了她。
就这样，周琪华开始接受“学院派”的声乐正规训练。
就在“小夜莺”展翅高翔的时候，厄运向她袭来。
她小时生麻疹，眼睛角膜上长了块小白斑，并不影响视力，也就不当一回事儿。这时，她的视力渐渐减退。起初以为是近视眼。大夫一检查，青光眼！动了两次手术，一次比一次糟糕。
1958年，她由于视力高度衰退，已无法看书了。她不得不休学。
一向活泼、活跃的她，整天闷在家里，像鸟儿关在笼里心都碎了。
非常偶然，她妈妈的一位同事，告诉她：“报上登上了广告——黑龙江省歌舞团招生。”
她决定去试试。
考生云集。她唱起了中国民歌《二月里来》，一曲惊人，便跨进了歌舞团的大门。不过，歌舞团的领导也担心。她的视力不好，能登台演出了吗？
翌年“五一”节，她正式登台演出。台下坐的是苏联、捷克斯洛伐克、保加利亚、民主德国、波兰等国的专家。她用俄语演唱塔吉克斯坦民歌《不平凡的眼睛》，台下响起不息的掌声。
从此，谁也不再担心她是否胜任舞台演出；从此，《不平凡的眼睛》成了她的“保留节目”：
溪水银光闪闪，
哗哗响得像铃铛一样。
我站在溪水旁边，
你悄悄地看了我一眼。
天上的星星闪耀光芒，
你那不平凡的眼睛，
比星星还美丽，还明亮。
观众不息的掌声，不光是赞赏她银铃一般的嗓子，而且赞美她具有一双“不平凡的眼睛”。
初次登台的成功，使她沉醉于欢乐之中。意想不到，不久之后，她来到鹤岗煤矿为工人们演出，一盆冷水浇了过来！
她，受过苏联高等音乐学院的经典声乐训练，擅长演唱西欧古典名曲。那天，她唱起了《蝴蝶夫人》的咏叹调，唱起了《月亮颂》，自以为唱得很不错，台下却没有一个人鼓掌。
如此冷清的场面，使她难堪。整整一夜，她辗转反侧，无法入眠。她在思索，为什么观众不欢迎？
第二天，她重新登台，唱起了《沂山小调》、《你送我一支玫瑰花》……台下掌声雷动，“再来一个”的喝彩声不断，她唱了一个又一个，差一点下不了台！
从此，《你送我一支玫瑰花》成为她的“保留节目”。她不知唱过多少遍，观众们还是再三鼓掌，来一个《你送我一支玫瑰花》！
从此，她成为新中国歌坛引人注目的新星——当时，她还不满20岁。她多次被省歌舞团评为“先进工作者”。观众们知道她喜爱白色。为了酬谢她那余音绕梁的歌声，给她献上白玫瑰、白杜鹃、白菊，她甜甜地笑了。
但是，她的视力急剧地衰退，连微弱的光感也消失了。她把鲜花带回家，只能用手抚摸着，用鼻子闻着……
做坚强的文艺战士
1959年夏天，当周琪华在热烈的掌声中结束了演唱，有人上台向她祝贺：“你唱得真好！”
他是谁呢？她看不清楚。
旁边的人连忙告诉她：“站在你面前的是贺龙同志！”
周琪华紧握着贺龙同志的手。
贺老总关切地问起她的眼睛是怎么失明的，紧接着便亲切地说：“去吧，琪华，上我的车，看你妈妈去。我明天要坐飞机回北京。如果你妈妈同意的话，我明天带你到北京，上陆军医院，把你的眼睛治一治。在北京，你就住在我家里。”
周琪华仿佛觉得眼前一亮。她热泪盈眶，感激中央首长的关切。
周琪华来到了北京。陆军医院的大夫们仔细检查了她的眼睛，很可惜，已经太晚了，无法使她重见光明。
周琪华回到哈尔滨。虽然双目依然失明，心里却充满温暖。
1960年，周总理和叶剑英元帅，分别路过哈尔滨，都听了周琪华的演唱，给予她许多鼓励，指示有关部门设法治好她的眼睛。
1963年，周总理陪同朝鲜贵宾来到哈尔滨，又一次观看了周琪华的演出。周琪华唱朝鲜歌曲，受到朝鲜贵宾的称赞。
非常荣幸，在舞会上，周总理邀周琪华伴舞。周琪华从8岁至12岁学过芭蕾舞，如今尽管失明，舞步仍非常灵活。
一边跳舞，周总理一边跟她谈心。
周总理对她说：“我建议你看两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《把一切献给党》。你会从中得到启发和力量。你要做一个坚强的文艺战士！”
当时，周琪华多次诊治眼疾无效，正处于难言的痛苦之中。听了周总理的话，扬起了前进的风帆。
她遵照周总理的嘱咐，请人把《钢铁是怎样炼成的》和《把一切献给党》念给她听。保尔·柯察金和吴运铎，成为她心目中最崇敬的英雄。榜样，给予她无穷的力量。
1964年，周总理陪同西哈努克亲王，又来到哈尔滨。听罢周琪华的演唱，周总理紧握她的手说：“谢谢你，你唱得很好，使我深深感动！”
这时，她才24岁，正是风华正茂的年月。
意想不到的政治浩劫，席卷中国大地。
风暴猛烈地冲击着周琪华的家庭：
她的父亲，一位著名的大学教授，被当成“反动学术权威”批斗；
她的母亲，被打成“苏修特务”；
她的丈夫，被加上“大军阀的遗少”的罪名，遭到隔离审查；
她呢？整整十年，失去了登上舞台的权利！
1966年，儿子出生了。1968年，女儿出生了。本来，处处要人照料的盲人，如今却要照料两个小生命。
她成天闷在狭小的家中。就连她轻轻地教儿子唱《远飞的大雁》，也遭到“造反派”的训斥，责问她：“你想远飞到哪儿去？”
度日如年。过去，她觉得一天的时间不够用，巴不得能把一天拉长；
如今，时间像开着的水龙头，哗哗地流个没完没了，打发不掉。
她无法看书、看报，想听听收音机。从里面传出来的，只有“大批判”之声，语录歌和重复了不知多少遍的八个“样板戏”。啪的一声，只好关上。
长夜难熬。这时，周总理的声音，保尔·柯察金和吴运铎的形象，使她在绝望中有了希望，有逆境中成为生活的强者。
“功夫在诗外”
一场恶梦，终于过去。
周琪华重上久别的舞台，放声高歌。
她满怀深情，唱着《敬爱的周总理，永远怀念你》，声声拨动观众的心弦。
她庆幸自己的新生，祖国的新生，唱起了一支又一支欢乐的歌：《我爱太阳岛》、《快乐的风》、《你就是幸福》、《葡萄姑娘》、《想念你啊，北京》、《洪湖水，浪打浪》、《橘子熟了》、《冰灯之歌》、《茉莉花开啦》、《春夜圆舞曲》、《白桦林》……
她的歌声，被“凝固”在唱片上、磁带上，送往祖国各地，送往世界各国。
她自登台以来，已经演唱了五百多首歌曲。1984年，中央电视台摄制了关于她的演唱艺术的电视片《心儿在歌唱》。
侨胞给她来信说：“听了你的录音磁带，仿佛听天仙的歌声。声音甜美，分寸得当，令人快慰。”一位加拿大籍华人、电脑工程师，听了周琪华的录音磁带，给她来信：“我听了你的歌声，深深地感动。我是一个音乐爱好者。虽然我不是百万富翁，但是，我愿提供经费，邀你来加拿大治疗眼疾，也许会有一线希望……”
周琪华的演唱艺术渐入佳境，炉火纯青。她寓情于声，雅俗共赏，柔美而不媚，委婉而不娇。
每学一支新歌，她无法看谱。她总是请人不带任何感情地唱一遍，她反反复复听录音，构思怎样唱，她用自己独特的风格，认认真真唱好每一支歌。她的感情，细腻如绣花。
宋朝诗人陆游谈及写诗体会时说：“功夫在诗外。”她，也把自己的功夫，用在歌唱之外。
她酷爱文学。她的丈夫、儿女、朋友，都曾为她朗读小说。厚厚的三大本《约翰·克利斯朵夫》、四大册《红楼梦》，便是她的丈夫花费好多个夜晚，为她朗读的。
她从文学中吸取滋养，以加深对于歌词的理解力。她以为，只有深刻地理解它，才能深刻地表达它。
她爱看电影。一有空，就请人陪她上电影院。虽然她看不见银幕上的形象，可是，听着演员对话的声音，加上陪同者在关键处讲解几句，她照样能“看”电影，从电影中吸取艺术的乳汁。
她也出去采访。为了唱好捷克斯洛伐克民歌，她请人陪同，拜访了在哈尔滨工作的捷克斯洛伐克专家。她问，为什么捷克斯洛伐克民歌总是那么欢快、清新，听上去像儿歌？捷克斯洛伐克专家说，那是因为我们的民族，是欢乐的民族，就连八十岁的老头儿也喜欢翩翩起舞，有一颗不衰的童心。为了唱好美国西部歌曲《牧童之歌》，她请教过旅美华侨。她演唱过好多日本歌曲，那么富有日本味儿，以至有人以为她是日本遗孤。其实，那是因为她多次向住在哈尔滨的日本人采访，了解日本风土人情、民族风格……
她喜欢朗诵。朗诵，使她口齿清楚。正因为这样，她唱歌，吐字清晰。一位领导同志听了她的朗诵，甚至让话剧演员向她请教吐字清晰的奥秘。
她爱好外语。她的俄语，讲得像一个苏联人那么道地。她会讲英语、法语、德语。如今，她收听日语广播讲座，在那里学习日语。她用外语演唱外国歌曲，发音那么准确，曾使许多外宾震惊。
她是盲人。在她的家里，椅子、热水瓶、茶杯之类，全都按照她的习惯，严格地放在规定的地方。不懂事的小客人有时乱放椅子，会惹她生气。
然而，她又不是平常的盲人。她喜欢体操、划船、跳舞。她热爱大自然。
春天，她总爱到野外，摸摸青草，闻闻花香；夏天，搏风击水，她不愧为“浪里白条”；秋天，登山，摘红叶；冬天，她居然穿上冰鞋，像轻燕一样在冰上飞翔。
后天失明，尤其是成年失明，常使我意志消沉，郁郁寡欢。她却是开朗欢乐的，充满活力。她非常深刻地对我说：“我要主宰我的命运，决不被不幸所摆布！”
她不是弱女子，她发出时代强者的声音。
哦，如同她最心爱的歌——《不平凡的眼睛》所唱的那样：
你那不平凡的眼睛，
比星星还美丽，还明亮。