第38章 卖小吃的

     
     
     
     　　早晨，街上还很安静的时候，卖饼子的出来了：
     
     　　“卖饼子，热乎饼子……”
     
     　　他们推着小车，到处吆喝着。有卖棒子饼子的，有卖黍米饼子的，也有卖扁豆饼子、枣饼子的，这里一声，那里一声，像鸡打鸣，弄得早晨更像早晨，古城更像古城。
     
     　　观前街的李掌柜，出来得晚一些。那是一个干净、随和的老头儿，太阳出来了，他才推着小车自东向西而来。小车上放着一个笸箩，笸箩上盖着一条被子，车头上立着一根筷子，筷子上扎着一个饼子——那是“幌子”。他卖棒子饼子，有时也卖一点枣饼子，他做饼子不用本地棒子，年年要雇几辆大车，到山里买棒子。那是春棒子，一年只种一茬，棒子熟了也不掰，在秸秆上“养”着，一直“养”干。这种棒子做的饼子，又香又甜，又顶饥。一些买卖家都吃他的饼子，我家也吃他的饼子。
     
     　　他走得很慢，吆喝起来，清亮平和，用字也很俭省：
     
     　　“饼子——”
     
     　　小十街一声，大十街一声，府前街口一声，一笸箩饼子就卖完了。
     
     　　冬天的早晨，还有两个卖山药的，好在背街吆喝：
     
     　　“山药，热山药……”
     
     　　一个苍老，一个稚嫩。
     
     　　一天早晨，下着大雾，一个卖山药的推着小车过来了。那是一个半大孩子，欢眉大眼，瘦骨伶仃，衣服又薄又破。小车一放，尖尖的一声吆喝，几个妇女拿着小筐，挎着小篮，就被招了去：
     
     　　“小白，今天的山药，面不面呀？！”
     
     　　“嘿，面的我娘不让卖！”他说。
     
     　　妇女们买了，一尝，乱说：
     
     　　“哎呀，面什么呀，水蔓子山药！”
     
     　　“你不是说，面得你娘不让卖吗？”
     
     　　“是呀是呀，面的，我娘不让卖——省着哪！”
     
     　　妇女们哈哈笑了，小白也是一脸的坏笑。
     
     　　小白夏天卖甜瓜、卖菜瓜，冬天卖山药。他走到哪里，哪里就有欢笑声……
     
     　　那位老的，我一直没见过。
     
     　　晚上也有卖小吃的，大街上有卖烧麦的，有卖卤鸡的，戏园门口有卖馄饨的，但是都不吆喝。人们经常听到的，是老底那个大劈拉嗓子：
     
     　　“酱牛肉，热烧饼，牛肝、牛肉、还有牛蹄筋儿啦！”
     
     　　老底是个回民，长得膀大腰粗，像关帝庙里的周仓。他天天黑夜背着一只箱子，提着一盏灯笼，满城转悠。他是南门里街人，土著，可是吆喝起来，你猜怎么着？京味儿，地道的京味儿！
     
     　　吆喝声最稠密的时候，自然是白天了。十一点钟以后，大十街、学门口、隆兴寺门前、阳和楼底下，以及四个城门洞里，到处都有吆喝的声音。有本地口音，有外地口音，有的悠长，有的急短：
     
     　　“豆腐菜，开锅的豆腐菜！”
     
     　　“素卷儿，焦热哩，素卷儿——”
     
     　　“饸饹，大碗饸饹，五百钱一碗！”
     
     　　“卖凉粉儿，芥末凉粉儿，不凉不要钱儿呀……”
     
     　　短短一声吆喝，内容是多么丰富啊：有形象，有价格，还有保证。听着他们的吆喝声，不吃也能想见食品的色、质、味。
     
     　　也有不这么吆喝的，卖豆沫的聋子就不这么吆喝。聋子不像是个买卖人，大高个子，笨手笨脚，一脸的呆相。他的摊子总是挨着一个打烧饼的——吃烧饼喝豆沫，方便。那豆沫做得却很讲究：水粉米，磨成浆，下锅熬，放海带丝、粉条头、大黄豆，喝着光滑、细润、清香，有一点淡淡的五香面味儿。他不善于吆喝，也不重视吆喝，看见有人买烧饼，他那两只大眼才呆呆地盯了人家，冷不丁一句，冷不丁一句，没有修饰，没有夸张，豆沫就是豆沫，喝不喝在你：
     
     　　“豆沫！豆沫！豆沫！”
     
     　　可是，喝豆沫的人，却也不少。
     
     　　要说吆喝得最有特点的，当属两位：一位是南大街的王小眼，一位是我们街的翟民久。一个卖煎糕，一个卖包子。
     
     　　我刚记事的时候，王小眼就在大街卖煎糕：一副担子，一头是火炉、鏊子，一头是一只箱子，里面装着蒸好的糕，现煎现卖。他身材奇矮，精瘦，可是吆喝起来，又泼又野，底气充足。“煎糖糕”三个字，不是一下出口的，而是用拼音字母拼出来的，一个字母要在嘴里打好几个滚儿，才肯出口，嗓音尖锐像汽笛儿：
     
     　　“煎——糖——糕——！”
     
     　　一声吆喝，至少持续半分钟，尾音拖得很长很长。并且，吆喝的时候，闭着眼睛，攥着拳头，脸朝南，在曲折、漫长的行腔过程中，脑袋雷达似的向西、向北转动着，吆喝完了，脸就朝东了，声音覆盖全城。那年县城刚刚解放，空中时有敌机飞过，他一吆喝，街长就急了：“别吆喝啦！”——怕他招来敌机。
     
     　　翟民久就是我家那个房东，想雇老魏担水浇花儿的那位。他有不少房屋，城外有地，一辈子吃房租、吃地租，种花养鸟。土改的时候，房子也“愿”了，地也“愿”了，落了一个开明的名声。为了表示自食其力的决心，他不玩了，卖包子，他自己可不蒸包子，天天挎个小竹篮，到包子铺里趸包子，一回只趸二十四个，多了不趸——他家有六口人，即便一个不卖，也不要紧，人均四个包子，恰好是一顿饭。
     
     　　翟民久的嗓门也不错，吆喝起来，音色优美，宛如唱歌儿。更可贵的是，那词句是他即兴创作的，构思新颖，有“包袱”，像一段小相声：
     
     　　“卖包子，大个儿的包子，吃俩就饱啦——再就俩卷子！”
     
     　　人们听了没有不笑的，他不笑。
     
     　　翟民久卖包子，夏天哪里凉快到哪里去，冬天哪里暖和到哪里去，不管人多人少，有人没人。有一年夏天，他发现了一个好去处：后街开元寺。那是一座破败的庙宇，没有和尚，也没有香客，只有一座古塔，一片树木。他天天站在塔台上，唱歌儿似的吆喝两声：
     
     　　“卖包子，大个儿的包子……”
     
     　　你说谁到那里买包子去？