第9章 被刘老麻看望之尴尬(1)
我说过，我们沂蒙山有看望犯错误的同志的传统。即你在外边犯了错误，让人家给处理回来的时候，庄上的老少爷们差不多都会提着一斤鸡蛋二斤挂面地去看你，安慰你，如同看望病人一般。我们的小县城里也沿袭和保留着这一传统。猛一说起来，你大概认为我们沂蒙山人觉悟不高，没有是非观点，可我还是觉得人在倒霉的时候去看望，要比人家当了官正在得意的时候去看望要厚道些，也纯粹些。当然了，被看望的同志所犯错误一般也都是可以原谅的错误了，你若行贿受贿、偷鸡摸狗被兜狗或犯了男女作风方面的错误，一般也不会有谁去看望，若是之尴杀人放火就更不会。
刘老麻来看我，按说是好心，以他的理念和水平，应该没有嘲讽我的意思，但却令我倍觉尴尬，很不舒服。一是咱就虚拟了个爱情，不能算是正儿八经的错误，他那么大鸣大放地来看望，就给人一个咱真犯了什么事儿并被处理了的感觉。二是我对这个刘老麻印象一直很一般。印象一般的原因也不是我求他买花铁他不给买--我从没求过他买花铁；更不是他自己抽着烟卷，却永远想不起给别人一支抽。关键是这人太俗，他喜欢无限拔高地当面吹捧人，就像在宣传部门呆过似的。你肯定同意我这样的看法，在宣传部门呆过的人一般都喜欢当面吹捧他的直接上司。他若从宣传部门调到个业务单位干党组副书记，就会当面吹捧正书记。那书记参加个会本来是正常的业务工作，哎，他要说成是百忙之中亲临会议；那讲话稿也是个于事写的，他要说成是重要指示，是深思熟虑的结果，是在实践中逐渐形成的，啊，他绝对还要号召与会者认真学习，使其成为大家的共识，并热烈鼓掌对他的直接上司表示衷心之感谢。估计那书记当副书记时也这么干来着，无论多么肉麻，也都会习以为常地欣然接受。而一旦他跑到你头里去了，比方让他拣了个馅饼，当了个比那正书记稍大点官，再接受那正书记的当面吹捧。就这么循环往复，吹来吹去，看上去又是那样的自然而然，顺理成章。
问题在于咱不是刘老麻的直接上司，咱只是写了几篇与他无关的小说，用不着当面来吹捧，又是咱们那一茬儿里面就数你有出息啦，会写文章，还进了乡土教材，那就比当个局长副局长什么的好得多，人过留名，雁过留声嘛，啊，嗯；又是咱从小一块儿长大的你才接见我是吧？若是一般不认识的人，想见还见不着呢，作家可不是想见就能见的；听说你喜欢啃猪蹄？我就带了几个来，熟的，老兰子！你去拍两根黄瓜，再砸点蒜泥儿，俺哥俩喝两盅……怪担是非儿的那么种口气。待喝起酒来，我问他，你听谁说我喜欢啃猪蹄儿呀？
他说，你有篇文章里不是写着？说猪蹄儿这东西，说起来不好听，啃起来幸福无比？
我说，那是我小说中的某个人物说的，并不是我说的。
他说，那也是有体会呀，没体会还能说得那么实在呀，也挺到位，你要说某某县长在酒席桌上两手抱着个猪蹄儿啃，确实不怎么好听不假；甭说县长了，部长抱着个猪蹄儿在那里啃也不怎么好听，还有知识分子和女同志，其中也包括你阚珂啃猪蹄儿，都不怎么好听，若说我刘老麻啃猪蹄儿呢，那就无所谓，人家知道刘老麻是谁呀，对吧？可要啃起来呢，还真是幸福无比；由此可见，大人物及有点知名度的人还有女同志，要比咱老百姓少吃好多东西，想吃呢，又怕人家说出去不好听，那就不吃了，一个个馋得跟孙子似的，干急眼！
我说，一个熊猪蹄儿有那么重要吗？人家吃的好东西多了，在乎你那个猪蹄儿呀，至于馋得跟孙子似的吗？还干急眼呢！他说，那倒也是，不过猪蹄儿这东西，还真是上档次的东西，无论什么样的人物都喜欢啃，正式的社交场合不啃，回到家也得啃；估计毛主席也喜欢啃，只是因为说起来不怎么好听，才没宣传，而只说他喜欢吃红烧肉；红烧肉都喜欢吃，猪蹄儿不更得啃呀？女同志也喜欢啃，还能美容美发什么的。我说，好像光听说吃猪蹄能美容，没听说美发的事呀！他说，总之就那么个意思就是了；其实猪大肠也不错，把它跟白菜那么一炖，就跟你对猪蹄的评价差不多，也是说起来不好听，吃起来幸福无比，要多解馋有多解馋，下次给你拿一挂来！
他管猪大肠叫一挂，让我一阵恶心，它令人想到白哧哧肥嘟嘟油腻腻的那么一整条，遂说，你千万别往这拿那玩艺儿，那玩艺儿说起来不好听，吃起来也幸福不到哪里去。哎，你今天怎么除了猪蹄儿就是猪大肠？是掉到猪圈里了，还是要开猪下货店呀？
他说，算你说准了，我还真干起了这么个小买卖，专门煮猪下货，寻思找你扩大点知名度哩！
我吃了一惊，怪不得呢！你不在兵工厂干了？
他就说，和平与发展是当今世界的主题对吗？那些常规武器什么的，没什么市场了，这些年兵工厂的日子一直不好过，最近不是要陆续搬迁吗？我寻思就是搬了，到了人家的地盘儿上，日子也好过不了哪里去，再扑腾也还是个二等公民，我就提前办了个内退，没等它搬迁就在县城租了个小门头儿，干起了这么个小买卖。哎，生意还不错，至少比在兵工厂好多了。我那个门头房就在车站旁边儿，抽空你去检查检查工作，给我指导指导！
--这就是八十年代中期，相隔多年之后，刘老麻第一次来我家时的情景。
如同老兰子所叙，还在“文革”之前，刘老麻即被村上推荐到军工厂去了。那时候到处都在搞三线建设不是吗？又是大三线、小三线什么的。因了地形地貌及地理位置的原因，或者用刘老麻的话说是有着较强的保密性的特点，我们沂蒙山也成了三线建设的重要基地，叫小三线，光我那个县就有六个军工厂。军工厂给山区人民带来的最直接的好处就是招了不少工人，几乎每个村都有。其影响则是带动了山里人的风气流转，使我们的生活发生了诸多微妙的变化，比方我们县的篮球水平是整个沂蒙山最高的，年年都拿冠军；服饰也是最赶潮流的，大城市敢穿的，我们也敢穿，这就与来自全国各地的军工战士有关。再让我随便举一个具体的例子吧，整个六、七十年代，一般人家都用过一种花铁皮的暖水瓶朋友们还有印象吗？铁皮上有许多窟窿很多的那种？嗯，那就是军工厂的下角料。刘老麻那个厂是专门生产各种型号的子弹的，自然就少不了那玩艺儿。那种边角料很实用，价格却很便宜，三分钱一斤。我们的小县城里你看见谁家的鸡窝或碗橱是用那种花铁皮做的，他家或其亲戚家差不多就有在军工厂工作的。因为那玩艺儿便宜是便宜，但并不公开卖，只有他自己厂里的人才能买得出来。庄上的人看见刘老麻家的碗橱儿、鸡笼子都是那种花铁皮做的，窗子的外边也钉着那玩艺儿，挺结实，挺安全的，就想走走他的后门儿，托他买点那东西。可无论谁托他，他都一口回绝，说是军工产品还能随便买呀！
可我在县城安家的时候，还是托土门乡的个文学爱好者小卞买了些。那小子很轻易地就买到了，还帮我整了个很大的鸡笼子，并不如刘老麻说的那么玄。刘老麻那次来，还对我那个鸡笼子注意了一下，他大概在寻思，哎，你怎么能弄到这玩艺儿？
噢，还就是那次，我知道刘老麻跟三庄那个小放猪的他姐姐--也就是跟老栾勤有一腿的杨宗青结了婚的哩，当然又让我吃惊不小。他一说在车站那地方卖猪蹄儿猪头肉及猪大肠之类，我就有印象，我说，是车站旁边在三轮车上卖的那家不是？用保温桶盛着？我还寻思来着，那个卖猪蹄儿的怎么有点像三庄那个小放猪的呀！
他笑笑，就是那个小放猪的，宗连，杨宗连，嗯，这些年他一直跟着我在厂里干临时工来着，厂子不行了，俺俩就合伙干起了这么个小买卖。
我说，他怎么一直跟你干临时工呀？
他说，噢，你还不知道是吧？那是小孩他舅！
我就吃了一惊，遂说，这么说，你爱人是杨宗青了？
被克他说，不是她能是谁！我说，嗯，不错的个女、女同志，之趟那年在乌兰牧骑宣传队的时候，还到我们学校演出来着，跟老栾勤唱《逛新城》什么的……
老兰子过来送菜，说是当庄当院的，这些年也没怎么走动，你俩结婚也没告诉我们一声，怪不得劲的，她身体好了？抽空让嫂子过来玩儿！
刘老麻说，我俩结婚的时候，不仅你俩不知道。庄上谁也不知道。操，又不是什么先进人物，光荣事迹，谁不知道她那一忽下(沂蒙山方言，特指比较轰动的一件事，带点贬意的量词)？
我装作不知道的，怎么个一忽下？
刘老麻脸红红地说是，你就装吧，你能不知道？让老栾勤给捣鼓了呗！
我说，这事儿我还真没听说过，光听说她后来也去了兵工厂，没想到你俩结合了，也算是青梅竹马、珠联璧合吧，啊；你的商品意识挺强，点子也不错，让杨宗连跟你鼓捣这玩艺儿，可谓量才而用，人尽其才！
他笑笑，你的意思我明白，你是说他小时候放猪，长大了卖猪蹄儿，是这么个量才而用、人尽其才是吧？倒也是呢，干这个的点子还就是他出的！
我说，我估计就是，咱庄的人一般都想不出这样的好点子，你让他搞个大包干，都有抵触情绪，梗梗着个脖子在那里哕哕社会主义三十年，一夜退到解放前什么的，怎么会想到卖猪蹄？他就会在那里吃大锅饭，所以你能主动扔掉铁饭碗，出来从事商品生产，就算不简单，值得称赞！
他说，还值得称赞呢，我是没办法才干这个的，不过你这么一说，我心里敞亮多了，搞个体好像还是什么先进事迹似的！
我说，古人云，男儿当死中求生，可坐穷乎！凡事非逼得你没有退路了，就下不了决心，也没办法干好，你算是个先将自己置于死地而后生的好男儿；你来县城创业，也没早说一声，早晚办起来了才告诉我，想帮你点忙也帮不上，怪过意不去的。
他说，我就是羞于见你们才没早点来的，家丑怕老乡嘛是不？再说，我那个舅子小时候还放狗咬你什么的，就更不好意思来！
我就笑了，那是哪年的事儿了？再说那时候他还不是你舅子呀！他放狗咬我，咱不是也报复回来了？我不但不记恨，如今想起来还有点小温馨呢！
他说，小什么新？
我说，小温馨，就是挺好玩儿的意思，就像小时候玩家家。
他说，你这么说我就放心了，你这人胸怀还怪宽、宽广，到底是有文化的人啊！我来就是想请你帮点忙的，你说那个猪蹄儿，咱给它起个名字，注册个商标怎么样？
我说，猪蹄能起什么名字？总不至于叫巴克夏猪蹄儿，或沂蒙山猪蹄儿吧？
他说，我倒寻思了一个，咱就叫刘麻子猪蹄儿你说咋样？不是有王麻子菜刀、张小泉剪刀什么的？咱这个猪蹄儿就叫刘麻子猪蹄儿，虽然叫刘麻子，咱脸上却没麻子，后人要考证起来有文章可做了，你要给咱来上一篇，那就是最权威的依据了。
我就笑了，你自己要是不忌讳，叫刘麻子猪蹄儿倒也挺上口，也容易传得开，听上去还有点百年老店的味道。
他说，有什么好忌讳的？还有光棍儿鸡、寡妇鱼什么的哩，还非得是光棍儿、寡妇才能做呀？名字越难听，就越容易让人记得住，你看着些广告挺恶心，哎，记住了，因恶心而不忘的多，因高雅而记住的少。你说芭蕾舞高雅？可你要弄几个小天鹅在那里蹦蹦踺踺，旁边打出刘麻子猪蹄儿来，那就不伦不类，人家还以为是鹅爪哩；可你要让猪八戒在那里跳芭蕾呢，跳着跳着，唰地一下出来无数个白白胖胖的猪蹄儿在那里蹦来蹦去，保证让你一下子就记住了。
我被他勾画出来的画面给逗乐了，遂说，嗯，有道理呀，看来你已经深思熟虑过了，那就叫刘麻子猪蹄儿。不过我建议你光把猪蹄儿这么叫，你将来有了一定的规模，做个真空猪蹄儿什么的，可以用包装袋儿上去；往北方销，就叫刘麻子猪蹄儿，往南方销，则叫刘麻子猪手；但猪头肉、猪大肠什么的就别叫刘麻子了，你说刘麻子猪头肉猪大肠，确实也是不好听。
他说，对，听你的，你刚才说了个什么空猪蹄儿？
我说，真空猪蹄儿，就是把煮好的猪蹄儿用包装袋装好之后，将里面的空气抽出来，成真空状，可以储存，可以外销。哎，火车上卖的那种真空德州扒鸡你见过吧？就是那样的，你要把买卖做大，还非得那么整不可。你还得有点独特的配方，比方弄上点中草药如党参、枸杞什么的！
他说，嗯，这点子好，还是你们文化人儿眼界宽呐，我聘请你做我的顾问怎么样？
我说，我哪有资格做顾问，你要请就请有关方面的专家，比方美食方面的了，药膳方面的。
他说，有句话叫久病成良医是吧？你是久吃成专家，这个顾问你是跑不了啦！
我说，你又弄混了，不是我喜欢吃猪蹄儿，而是我小说中的人物喜欢吃。
老小子就又重复一遍，那也是你有体会呀，没体会还能说得那么实在、那么到位呀，我打算把你那句说起来不好听啃起来幸福无比的话印到包装袋儿上，底下注上你的名字，这叫什么权所有来着？
我说，版权所有。老小子说，嗯，版权所有对了。哎，你给我题个词行吧？就写刘麻子猪蹄儿，回去我就制成烫金的，既做店名，也做商标名。
我他妈的虚荣心就上来了，假意推辞了一番我的字怎么拿得出门儿呀，李成书你认识吧？他是县里有名的书法家，城关农贸市场那几个字就是他写的，还是让他写比较好，你若不认识我可以找他写。
他说，再大的书法家我也不用他，我就找你写，你的话你来写，货真价实，谁也挑不了眼儿去！
我就说，今天喝多了，赶明儿我好好给你写几张，你来挑一下，看着哪张好，就用哪一张。
当天晚上，我即受宠若惊地写了好几张。第二天他来又当面吹捧了我一番，嗬，还是毛体哩，简直可以乱真呐！挑了一张拿走了。他回去果然就做成了烫金的匾牌，挂在了车站旁边他那个脏兮兮的门楣上，看上去还真有点百年老店的味道。此后的几年间，他按我们商量的那个思路，注册了刘麻子猪蹄儿的商标，继而租赁了县供销社一家倒闭的罐头厂，引进了真空包装的流水线；后又在电视上做了个猪八戒跳芭蕾的广告，也是那么跳着跳着，唰地一下出来无数个白白胖胖的猪蹄儿在那里蹦来蹦去；也用了我的手写体，印了署着我名字的那句说起来不好听啃起来幸福无比的广告词儿，一下子闹大了。在整个沂蒙山，一提刘麻子猪蹄儿没有不知道的。其知名度不亚于王志和臭豆腐和老干妈辣椒酱；其产品进入了京沪和京广线上的好几趟列车，省城的各大超市也都有售。此后他又搞起了旅馆、饭店、房地产什么的，他的公司成了我们县的纳税大户，他本人做了董事长并被选上了县政协委员，那个小放猪的杨宗连则成了总经理。