第8章
秦腔热好家，四十出头的田志忠有一副令人羡慕的铁嗓子。他最擅长唱须生和小生，有时候还唱红生戏。如《调寇》中的寇准，《下河东》中的赵匡胤，《走雪》中的老曹夫，都是他的拿手戏。村上红白事叫“自乐班”助兴，轮到他叫板，人们就里三层外三层围上来听他唱，为他喝彩。因此，他便成了“自乐班”的班头儿。这回李见正要为他和柳穗儿结婚办喜酒，就专门上门来找田志忠，要请“自乐班”为他们的婚礼“热闹热闹”。因为自从元宵节闹过社火以后，到今有四五个月了，好家们还没到一块聚过哩，田志忠的嗓子眼早痒了，就高兴地一口应承了。
先一晚，田志忠就把田秉文、田天合、李国安一伙叫到自己屋里作事前安排。不用说，大家都乐得借此机会过一下戏瘾。田秉文来时就腋下夹着他那心爱的板胡儿。李国安也夹着小鼓子。吕玉英还在炕上纺线，迎迎娃睡着在她怀里，怕被吵醒了，田志忠就招呼大伙来到东京住的北屋里。东京挖了一天药，乏了，正打算脱衣服睡觉，也暂时不睡了。田秉文往炕沿上一坐，马上“多多--来来--”调弦，说：“志忠，来，先唱一段！”田志忠望着他笑说：“咱们村的‘自乐班’在全沟北乡都有名气哩，可咱们还是不能自满，水平要不断往上提高……田秉文你拉板胡，人都说指音不错，可是你不要一拉胡儿嘴就往边一歪一歪的，眼也一翻一翻的，惹的人都不听戏了，满看了你翻眼咧嘴了！”田天合、李国安都哈哈笑起来说：“秉文那是使法哩么。”田秉文红着脸说：“那是习惯呀，自己觉不来就那样了，今后是要注意……志忠你唱哪一段？”田志忠说：“先不忙。”又指着田天合说：“天合，你别光笑人家，你唱戏要把字音咬准哩，《探窑》里你唱‘宝钏给我讲一遍，不由老身心喜欢’，老身！老身！可你总唱成‘老婶’，王宝钏能把她妈叫婶子么？”众人又笑了，说：“那就是王丞相给王宝钏娶了个后娘……”田志忠又边笑边说：“还有《全家福》里‘昨日临阵打一仗，遇见青春少年郎’你把‘遇见’老念成‘五家’。这咱自己唱唱倒也没啥，可明日人家见正肯定有县政府来的人哩，叫人家听了，不笑话咱乡下人没水平？”李国安早架起了鼓子，拿起了鼓槌，跃跃欲试，插口说：“天合，你这回千万注意，不能把咱‘自乐班’人丢了，要向咱志忠哥学习，戏还是三分唱七分念，念白上才要用功哩。像志忠哥唱的《调寇》里的念白：他乃一家御妹君亲，一家国老皇丈，我乃七品县印，见他们叩头问安不及，我该怎样的审？叭大呛！怎样的问？叭大呛……”
正在这时，李见正笑嘻嘻走进门来，说：“哦！把式们都在这儿哩，好好好，这就省得我一家一家跑了。”便掏出一包“红金”烟，一人散了一根说：“明日一早大家都来，这回给咱鼓个劲吧。咱请的客全是县政府有身份的人，书记、县长也说要来哩。当然，人家公事忙，要没空就没空，可咱也得防备着呀。就是书记、县长不来，下边的部长、局长哪一个官都比乡长大……”李国安说：“放心吧，没麻达！只要你把肉片片弄厚。”田天合冲他说：“给你往肚里吆上一头猪，你消化得了？--宴席好不好，不在肉片片薄厚，全在味道上哩。见正哥这回一定是伺候书记、县长的高手厨师掌勺，明日只尝尝人家那调料……”李见正嘿嘿笑着说：“哪里哪里，咱也是穷过哩，你们说话，我再安顿些事去。”便匆匆走了。
田秉文又调起弦来，田志忠说：“拉二倒板。”正要开口唱，田天合又拉了他一下说：“志忠你听说没有，李见正和柳穗儿一结婚，就不去县政府当炊事员了。”田志忠说：“那为啥？当炊事员挣月工资还嫌不美？”李国安说：“国强回来说，李见正想回来接田拴牢社主任的位位哩！”田秉文说：“有几成。拴牢哥死了快一月了，不是还没选下新主任吗，不保就是县上叫乡上给李见正留下的缺儿。”田志忠说：“这是人瞎猜哩，我看不可能。”田天合也说：“不可能，不可能，拴牢哥人家是老党员，还兼任的支部书记，他李见正怕还不是党员吧。”李国安说：“人家入党值个啥？还不是县上一句话。”田秉文说：“不说啦，不说啦，管他娘嫁谁，咱是伴婆娘的。唱戏，唱戏！”便咧着嘴拉响了胡儿，田志忠唱起了《打镇台》：
猛然间想起人一个
陈世美秦香莲结为丝罗
大比之年王开科
陈世美得中头一个……
一时板胡声、鼓子声、手锣、梆子响成一片，将隔壁迎迎娃到底给惊醒了，在吕玉英怀里一挺一挺地扯着嗓子叫唤起来。吕玉英纺不成花了，只得抱着哄她，一边没好气地朝着隔壁大声喊：“嚎！嚎！你们不睡觉，都不叫娃睡了！”可是她的声音哪比得过田志忠的铁嗓子，好家们一直闹腾了大半夜。
李见正因为时间匆忙，来不及收拾自己南巷里少窗没门的破瓦房，就听了几个相好的话，将田拴牢现成的屋子粉刷一新，作为新房，举行他的婚礼。他们的婚礼的确十分排常虽说已经在单位上请过了客，县上还是来了一辆吉普车为他捧常那车停在大门口，引得村上人奔走相告，称羡不已。从解放前到解放后，柳树街还没见过谁家门口停过小卧车呀！车上下来的三四个穿中山服戴手表的干部，职位一定低不了。他们果真捧来个大玻璃匾，上面用红漆密密麻麻写着三四十个人的名字。有人细细看了，上面真有县上的部、局长，还有咱建社工作组组长郭维德的名字呢！柳树街在外干事的，上过学有学问的人算来也不少，谁有过这份荣耀呀，一字不识的李见正只是个做饭的，混得真不赖呀！他今日开了四十多席，喝的酒也不是一般人家过事喝的六毛钱一斤的散酒，全是一块多钱的瓶酒。酒好，菜好，前后把三四个人就灌倒了，其中就有“自乐班”班头、第四劳动组记工员田志忠呢。
这天一吃过便饭，田志忠就和他们“自乐班”七八个人在帐篷下一张方桌旁架起鼓板开了唱。头一折照例是取其吉庆的《全家福》，田志忠主唱。可是兴兴头头来过戏瘾的田志忠，一走进田拴牢的院子，就想起了田拴牢，鼻子由不得一酸。偏偏他们的桌子又正对着田拴牢门口的一间小房子，前不久，田拴牢的灵堂就设在这房子里，过后这里还安着主桌，摆着田拴牢的遗像。如今那主桌和遗像都不见了，房里另粉刷了一遍，摆了一张方桌准备摆席，田拴牢在世上的一点痕迹都没有了啊！田志忠越发悲从中来，差点落下泪来。从昨晚到今早积攒起来的兴头，陡地一落千丈，喉咙口像塞了团棉花，戏就唱的老跑调不沾弦。急得拉头弦的田秉文满头大汗，那嘴巴越发咧到了耳朵根。涌到帐篷下听戏的人们也没了情绪。一伙姑娘媳妇就专瞅着田秉文的嘴巴吃吃地笑个不了。《全家福》好容易唱完了，田秉文把板胡往桌上一撂，擦着头上的冷汗，气呼呼地低声训斥田志忠说：“志忠，你今日亏先人哩，咋给人唱戏呀！我真想把胡胡摔了！”田志忠讪笑着说：“我晓得，刚才全没唱好，可能是昨晚上着了凉，喉咙疼哩，今日得全靠田天合啦。”田天合原就是个二流唱手，主要学的是老旦，当配角儿。唱别的戏都是人不齐时临时凑合。如今田志忠倒了嗓子，他只好临危受命，就唱了一折《柜中缘》，接下来唱《女起解》时，帐篷下听戏的人就走的不少了。这一折刚唱完，管事的田玉民就走来说：“歇歇，大家歇歇，先开席！吃好喝好，让咱志忠哥再美美唱两折。”于是便在一片喧嚷声中入了席。
“自乐班”的人正好坐了一桌，大家将田志忠和田秉文推到了首席。开席以后，李见正、田玉民都轮着来劝酒，坐上席的田志忠首当其冲，不能不喝。随后，又有不少本巷本组的戏迷专门来给他敬酒，说：“志忠哥，兄弟给你敬一杯，见正哥这事全靠你撑场面哩，今日把劲鼓上！”田志忠推让不过，又只好每人喝上一盅，这就喝多了。加上他的酒量本就不大，没等终席就头重脚轻，管不住自己了。这时李六叔的在县农工部干事的儿子李国强又来给他敬酒说：“志忠哥，兄弟常不在家，咱老邻居轻易难在酒席上相遇，今日见正哥大喜，兄弟借花献佛，敬你一杯！”田志忠接住酒杯说：“好，好，你的酒哥喝。”一仰脖喝了。李国强又要斟第二杯，只见田志忠挡住他瞪着眼说：“别忙。哥今日问你一句话，拴牢大哥在世待你如何？”李国强红了脸说：“别打岔，再喝兄弟一杯。”田志忠不依不饶说：“你说，田拴牢亏待过你吗？为啥他死了，哥没见你回来，--人在人情在，人死把心坏……碍…碍…”说着竟呜呜地哭起来：“拴牢哥，你没福呀……”李国强好不尴尬，放下酒杯就走。桌上也登时乱了。田秉文见他不分场合，满口胡言，真的醉了，连忙和众人将他连拽带抱，弄回家去了。
田志忠在家里昏昏沉沉直睡到天黑才睁开眼来，见炕墙上点着灯，吕玉英刚刚从见正那边回来。他打着饱嗝，从炕上坐起来说：“你也回来了，那边人散了？”吕玉英说：“朋客还正坐席哩，我回来把迎迎娃看看还去呀，--一大堆碟子要洗哩，太阳一杆儿高时，我回来送迎迎睡觉，就见你在炕上睡着，满屋子酒气，得是又喝醉了？”田志忠说：“嗨……咋失鬼的……其实并没喝多少……”吕玉英撇一下嘴说：“没喝多少能睡的半天昏迷不醒？几十岁的人了，喝开了酒就把正事忘了，今日就没给人家唱戏得是？我在厨房洗碗，还留神听了听，全没听见你唱呀！一回谁家过事，‘自乐班’不是都要唱到半夜里嘛，怎今日半后晌就不响了？”田志忠搔了搔头皮说：“东东哩？今日过去提茶了吗？”吕玉英说：“东东也没过去，我一天都没见他人影儿！”说着便到北屋去看，只见北屋里点着灯，东京已经趴在炕上睡着了，就给他盖好被子，吹了灯，过来说：“东东睡着了，我看见院里又抽下一大堆远志条子，--今日挖了一天药！”田志忠生气地说：“这狗日的，噙住狗屎蒸馍也换不下！他见正叔叫他过去帮忙提茶，他咋就没去？人情要紧还是挖那点药要紧，真真该打！”吕玉英说：“当家人打了瓮，片片都中用！你当老子的知道人情要紧，不唱戏睡了一天！”说罢赶紧出了屋走了。
吕玉英刚才到北屋里，田东京其实并没有睡着。他正在灯下看一本连环画。今天没去给李见正帮忙，他怕妈为这事责骂他，听妈向这边屋走来，故意装睡着了。妈和爸刚才说的话，他全听到了。见爸也没有好好给李见正唱戏，他心里暗暗地乐。十四岁的田东京人小心大，为前几天在村口撞了车子被李见正踢了一脚的事记下疙瘩哩。他昨晚就下了决心，无论如何也不去他家。早晨爸妈走后，他拿了冷馍就下沟去了。
那天头一回去下沟，因为自己认不得药是啥样子，为了让凤英指点急着追赶凤英，就和李见正带着柳穗儿的车子撞上了。他忍着被李见正欺侮了的屈辱追到沟沿上，没见到凤英的人影，却遇见南巷的李兴邦。李兴邦是个十九岁的大小伙，给他们组饲养室割青草。东京问他：“兴邦哥，见凤英从哪下沟了？”李兴邦抬手一指说：“顺这条路往前走。”东京就照他指的羊肠小路下了坡，一边走一边叫着：“凤英姐--凤英姐--”沟崖上只传来哇哇的回音，不见凤英答应。一会儿便走进了一片刺槐林子，脚下满是没过膝盖的荆棘和杂草，哪看得见风英的踪影。他深一脚浅一脚地钻出刺槐林，眼前的沟坡越发陡了。满坡翠绿一片，这儿一堆，那儿一堆的野花儿，红的、白的、黄的、紫的，十分好看。可他就是分不出哪个是药，哪个是草。一时急的满身冒汗，老布衫子都湿透了，打算找李兴邦问问，可是沟沿上也不见李兴邦的人影了。东京气得往乱草上一坐，呜呜哭起来。独自哭了半天，看看天快晌午了，就没情没绪回了家。一整天东京茶饭不思，闷闷不乐。傍晚吕玉英从东堡回来，朝东京脸上望了一会，笑着说：“东东，妈不晓得，学校娃娃还赖你拿了人家的水笔，屙了萝卜窖是吗？”东京红了脸说：“我没……”吕玉英疼爱地抚摸着儿子的脑袋说：“是呀，我娃哪会做这号丢人事。今日个我在路上遇见你们郭老师啦，你们郭老师说，班上娃娃检举出，全是跟你坐一个桌子的那个娃干的，把我娃屈了。我娃明个还上你的学去。”东京坚决地摇着头说：“不去不去，我不去了！明个我给咱家挖药去。”吕玉英说：“你敢！沟崖几十丈深，沟坡又陡，脚踏不稳跌下去了，怎得了！再说你又认不得药。”东京说：“没事没事，认不得药我找凤英问问。”便转身去到金牛家找风英。凤英挖药回来，正披散着又黑又长的头发在屋里洗头，见东京真的不上学了，也要下沟挖药去，说她明天、后天都有事，不下沟去了，到院里抓了一把带叶子的药样子递给东京说：“你自个照着样子到沟坡上找就得了。”东京接过这些带着不同叶子的草药，端详了一会，说：“能成，我明个试试去！”拿着药高高兴兴回了家。
天明，东京拿着药样子下了沟，在沟坡上果然就找到了同样的叶子，便照着挖。挖了半晌就记熟了，不用照样子也能挖了，赶天黑就把妈缝的一个蓝布包装得圆鼓鼓的，兴高采烈地背回家。田志忠笑眯眯地接过东京的蓝布包，解开一看说：“憨娃！叶子不卖钱！你连这叶子背回来干啥？我当你挖了一大包哩，把叶叶一掐，连半包也没有！”东京记下了，再到沟下挖药，不论是柴胡、远志还是防风，每挖出一棵，就把那肥大的叶子削掉，只留下能卖钱的根部。于是每天从早挖到黑，顶多只挖多半布包，卖钱多则五六块，少则三四块。田志忠十分高兴，夸赞儿子说：“到底是小子娃，行呀，不吃死饭啦！”