第2章 很久很久以前(2)
丁建顺坐在那里，一夫当关万夫莫开，回家是绕不过去的，但郑万明装作没看见，直走到他身边，发现他扭了一下头，这才哦了一声，说：“你在这呀？”
“提水啊，真勤快。”丁建顺连忙站起身说。
“周末去提两桶，平时也没空，现在的自来水谁敢喝呀？”
“那是，现在自来水只能用来洗地板，我家都是老婆每天上午去提两桶。”
“两桶差不多也够用一天了，我平时没空去提，只能买桶装水了，我感觉一桶十块钱的矿泉水还不如水尖山的山泉水。”
两人一边说着话，一边往三楼郑家走去。进了家门，郑万明往沙发指了一下，算是请丁建顺就座，他把提回来的水倒了一壶，放在电磁炉上面烧，抬头发现丁建顺还站着，好像有什么话要说，其实他什么也不用说，他也明白他的来意，不就那点屁事吗？
“郑局，我儿子大学毕业……”
“干，你真好命呀，”郑万明打断他的话说，“我们同岁，我女儿还在读高中，你儿子都大学毕业了，工作了吧，可以赚钱给你用啦。”
“他在福州找了个工作，工资不高，前不久把公司的一台笔记本弄丢了，赔偿不起，天天打电话回来找我要钱。”丁建顺说。
郑万明知道他说这事是铺垫，营造某种气氛，他脸上的表情逃不过他的眼睛，看起来有些愁苦，可是自己也实在是无能为力，文化局欠的餐费，总不能让他拿自家的钱来还，再说，自家的钱还不够用呢，如果他想把它们用出去的话。
“坐吧你，有话慢慢说。”郑万明说。
丁建顺好像很不情愿地坐了下来，屁股没有完全放松地坐进沙发里，整个人显得木偶样僵硬，他说：“郑局……”
“你不用多说，我坦白告诉你吧，现在真是没钱还你，我们是老同学、老朋友，要是文化局账上一有钱，我马上跟你结清。”
“那、那要等到什么时候？”
“什么时候，这真不好说，但我会争取快一点的。”
“吴书记前几天在电视上说，马铺经济又增长几个百分点，财政收入又增加了多少多少，怎么你们文化局一个政府部门，会没钱？”
“电视上的话你也信呀？这样吧，你明天可以到文化局，我让会计把账目给你看，上面只有几百块钱。”
丁建顺沉默了。郑万明发现他满脸疲惫，长长短短的皱纹里刻画着他的失望和酸楚，他们应该是同龄，属虎的，可现在看起来他却像是一只病猫。
电磁炉上的水烧开了，郑万明烫了茶杯，刚取出茶叶，丁建顺站起了身，往门边走去，说：“茶我就不喝了……”
看到他微驼的背影，郑万明心里似乎没来由地震了一下。以前，他的身子很结实的，像一块生铁样生猛有力。他已经穿上鞋子，一手拉住了门的扶手，动作拖泥带水地显得很迟缓。
“先别走，”郑万明说，“我有事跟你说……”
丁建顺已经打开了门，还是回头看了一下，眼光里充满了疑惑。这种不信任的目光让郑万明心里发痛，他站起身，迎着他的目光说：“文化局要招五个网吧监督员，月薪五百，举报查实还有奖金，我给你留个名额吧。”那目光继续在他身上游移，突然闪了一下。
“我说真的，你明天上午到文化局来一下。”郑万明说。
3
夏爱华踩着三轮车停在家门口，跳下车来，抱起车上的四只塑料箱子，走到门前，一手把箱子抵在门上，另一手从裤腰带上操起一串哗哗响的钥匙，把其中最大的那根插进锁洞里，左旋一下右转一下，门开了，把塑料箱子堆在墙边，弯腰放下箱子时似乎用力过猛，腰扭了一下，嘴里嘶地一声，慢慢挺起了身子，走到另一面墙的镜子前，对着镜子照了照，用手把耷拉下来的几绺头发梳了上去。
镜子里是一个憔悴苍老的女人。以前夏爱华不是这样的，十多年前她还是圩尾街的美女，现在她都有些不敢看自己了。
夏爱华推出了一辆自行车，回头锁上门，刚骑上车又跳了下来，蹲下身子给三轮车锁上一根铁链子。这三轮车是她的谋生工具，要是丢了，麻烦就大了。她每天早上五点半从包子铺那里盘来包子馒头油条甜果，分别装进衬着白布的塑料箱子，放在三轮车上，走街串巷，沿街叫卖。一般到八九点钟就能卖完了，大约有十五块钱的赢利。
骑着自行车出了圩尾街，车轴吱吱呀呀地叫着，夏爱华越使劲地踩，叫声越刺耳，她心里也就越急。
到了公平路，在新建的一排楼房后面看到了文化局那幢灰白的三层楼，夏爱华把自行车停在门口的一棵龙眼树下，文化局的木牌子很旧了，上面布满挖掉不干胶小广告后的污迹，像打满了补丁一样。但是这毕竟是政府衙门，对夏爱华来说是一个陌生而又充满威权的地方。她紧张地往门口望了望，还好，没有门卫，便大胆地走了进去，原来里面围了一个小院子，停了一辆汽车、几部摩托车还有一些自行车，一楼的房间全都关着门。她上了二楼，二楼的房间全都开着门，像是一只只张开的大嘴，她也不知要进哪一个门，便在第一个门的门口探头探脑地张望，里面有个人在看报纸，突然从报纸上抬起眼睛，问道：“你找谁？”
那声音干涩坚硬，把夏爱华吓了一跳，她吞了口水说：“我找局长……”
看报纸的人走了过来，是个秃顶的中年男人，他警察似的打量着夏爱华，这让她全身像发毛一样不自在。“找局长有什么事吗？”秃顶的口气很威严。
“我听说、听说你们文化局要招网吧监督员，我来报个名。”夏爱华说。
“这个早就招满了，没有名额了。”秃顶挥了一下手说。
“我不要名额，我给你们义务监督，不领工资。”夏爱华突然吁了一口粗气，激动地往前走了一步，声音也高了起来。
秃顶不解地哦了一声。
“我儿子天天放学就上网吧，我要监督网吧，不让我儿子进网吧一步。”夏爱华说。
秃顶笑了一笑，一边往回走一边说：“又不是这样监督法，你还是回家去，好好管着你儿子吧。”
“同志，你说行不行呢，我帮你们监督网吧，我做义务的，不要钱，一分钱我都不要，我一定会把网吧监督好。”夏爱华说着说着，就走进了房间，她发现跟政府人员打交道也没那么可怕，今天她一定要争取到这一差事。
“你爱监督就监督吧，社会各界都可以监督。”秃顶说。
这句话让夏爱华听得心花怒放，说：“那你们给我发一只红袖箍吧。”
“什么红袖箍？”
“就是套在胳膊上的红布条呀，我昨天在天龙网吧门口看到那个监督的，就戴了一只红袖箍。”
“哦，那只有我们正式聘请的监督员才有。”
“拜托你们、请求你们，也给我发一只吧。”
“这不行，你不在名额内，怎么能给你发？”
“我、我，”夏爱华一急，声音就发抖了，好像要哭出来，她一把拉住秃顶的手，“给我发、发一只吧。”
“这东西我也没有呀，怎么给你发？”秃顶推掉了她的手说，“你要是觉得戴着好看，你可以自己做一只。”
“自己可以做？”夏爱华愣了一下。
“可以呀，怎么不可以？以前红卫兵的袖标还不都是自己做的？”秃顶满不在乎地说。
“那我回去做一只。”夏爱华连连点着头，往后倒着走了几步，退出房间，转身下楼。虽然没能要到红袖箍，但是文化局（在他看来秃顶就代表着文化局）允许她自己做一只，她觉得这就是赋予她一种权力了，今天上午就算没有白来。
夏爱华回家路上到布店买了一块红布，回到圩尾街的家里，操起剪刀剪出了三块布，穿针引线，在胳膊上比划几下，不一会就缝出了三只红袖箍。别看红袖箍软绵绵的，它一戴到胳膊上，就是硬邦邦的权力。等下戴上它，她就可以理直气壮地走到网吧门前，看到儿子就把他拽回家，其他小孩子也可以拦下来。
不知道儿子赵春是什么时候迷上电脑的。以前他很乖，很听话，夏爱华出门上班时，就把他锁在家里，他从早到晚躲在家里看一本没头没尾的小人书，从来不会吵着要出门。后来，他读小学了，上初中了，夏爱华还没怎么注意，他就窜得跟她一样高了，脸上星星点点冒出几颗青春痘。也就是从去年开始，赵春上了初一年，几乎天天中午一点才回家，晚上则至少是六点半以后，夏爱华问他怎么这么迟，他总是爱理不理地说，在学校做作业。有一次周末赵春说是到学校补课，向夏爱华拿了五十块钱，早上八点去了，中午也不回来，直到晚上十二点多才回家，她就奇怪了，哪有这样补课的？第二天，老师的电话就打来了，赵春怎么不到学校补课？夏爱华放下电话，心里又气又急，赵春根本就没到学校补课，而且平时一放学就走，甚至还时常早退，从没留在教室做过作业，学习成绩已从中流滑到坡底。那天她都没心思做午饭，想起自己这么多年来的不幸经历，嫁了个好吃懒做的老公，又爱赌博，最后欠了一屁股债跑路了，五六年来去向不明，连个电话也没往家里打过，他是死是活她已经管不了，有时她感觉自己差不多把他忘干净了，现在她唯一的希望就是儿子赵春，儿子赵春也是她含辛茹苦活下来的全部目的，可是她太忙了，像陀螺样一天转个不停，她没时间管教赵春，偶尔有空想跟他说两句，面对他渐渐长大的脸，却不知要说什么。那天她回想起一些往事，泪水不知不觉中流了满面，突然墙上的时钟响起报点的声音，她才抽搐了一下，从往事中惊醒过来，原来到了十二点了，赶紧擦干眼泪，淘米做饭。饭做好了，两菜一汤也做好了，可是赵春还是迟迟没有回家，这时时钟的指针走到了十二点四十分，夏爱华已经可以确认赵春不是留在教室里做作业，那么他放学去了哪里呢？她一下急了，本来想今天吃饭的时候好好追问他一下，为什么长期以来放学晚归？为什么要欺骗母亲？放学后到底是做什么事去了？可是他似乎知道这么多问题等着他，干脆就不回来了。夏爱华到门口张望了好几次，没有赵春的影子，也不知要到哪里去找，她只好往学校方向走去。走到了兰水路，夏爱华看到几间网吧门口，中小学生模样的孩子进进出出，心里咕咚一沉，赵春会不会在里面玩电脑？她轻手轻脚走到了一间网吧门口，伸长脖子往里面张望，只见两排电脑前挂着一颗颗葫芦似的，那些学生几乎把脑袋凑到了屏幕上，他们上课恐怕也没这么全神贯注吧，这电脑到底有什么魔力钩住了这些孩子的魂？夏爱华没有发现儿子的踪影，她又转到了一间网吧门前，一眼就看见赵春坐在收银台左面第一台电脑前，眼睛直瞪着电脑屏幕，一只手在键盘上像弹琴样飞快地跳跃，另一只手握成拳头，不时地挥动一下又一下。夏爱华一下看呆了，突然吁了一口粗气，猛地大步走上前，伸手就抓住儿子的一只胳膊，带着叹息的长腔说，原来你是迷上了这死人物件！她用力地一拖，但儿子像是长了根一样，拖也拖不动，儿子只是抬起头瞟了母亲一眼，一只手继续按着鼠标，电脑屏幕上的打斗一声高过一声。夏爱华气呼呼地说不出话，拉住儿子的一只胳膊，像是拔河一样死命地拽，儿子生根的身子动了一下，轰地从椅子上被拉下了下来。夏爱华吓了一跳，把手松开了，儿子从地上爬起来，像一只老鼠从她身边吱地钻过去，一溜烟地跑了。夏爱华也想走，网吧管理员走过来说，还没给钱，十块。夏爱华定了定神，从口袋里掏出十块钱说，都是你们开网吧教坏了孩子，黑心钱你们也敢赚。她哼了一声，把钱扔在地上，偏起头走出了网吧，那种毅然决然，就像她当年不顾家人反对，要嫁给那个该死的老公一样。
那天中午她从网吧回到家里，看见赵春正大口大口地扒饭，心想等他吃完饭，把他好好打一顿，长这么大还从没打过他，看来不打是不行了。谁知赵春一见母亲回来，就把吃了半碗的饭往桌上砰地一放，含着满口的饭很不满地说，老妈，你太不给我面子了，那网吧还有我同学，传出去我怎么做人呀？夏爱华愣了一下，说你还懂得做人呀？你骗我做作业补课什么的，天天泡在网吧里，这哪里像是做学生的样子？夏爱华坚持认为，以前儿子是很乖的，自从马铺大街小巷开遍了网吧，自从他迷上了电脑游戏，他才变坏了。从此，夏爱华恨透了网吧，恨透了电脑，把它们说成“死人物件”。但是赵春越发沉迷在电脑游戏里，像吸毒上瘾一样，怎么劝也劝不住。有时候他干脆就旷课，整天躲在网吧里，饿了就啃一口面包喝一口水，眼睛一刻也不离屏幕。有一天夏爱华发现她放在枕头下的一百钱不见了，心想一定是让赵春偷去上网了，气得在家里团团转，这天夜里十二点多了，儿子还没回来，她就沿街找去，走了十多间网吧，也没找到儿子，但她坚信儿子一定是躲在哪一间网吧里，她就是找到天亮也要把儿子找出来。果然天亮的时候，她在一条小巷深处的一幢二层楼上的黑网吧里找到了儿子。她是从楼下路过，偶然听到上面有一阵枪杀声和打斗声，不抱希望地走上楼去看一看的。那外面有一只木梯通到二楼，房间的门虚掩着，她推开门时，一股浊气几乎把她推了出来，只见狭窄的房间里杂乱地摆着六七台电脑，赵春就坐在一台电脑前手舞足蹈地打着游戏。那时她尖尖地叫了一声，赵春！但是电脑前的人全都没有反应，他们像是被魔法控制住了。夏爱华张得老大的嘴没有合上，也没有再叫出第二声，她发现儿子眼睛直勾勾地盯着屏幕，像是一个失去灵魂的人。突然夏爱华再也忍受不住，号啕大哭，像山洪暴发一样，哭声和眼泪倾泻而下，脚下立即一片汪洋。电脑前那些人这时才有所反应，抬起疑惑困倦的眼睛，麻木地看着哭泣的女人。
当众放声大哭，那天夏爱华的眼泪对赵春似乎有所触动，他收敛了好几天，可是没几天网吧像一块大磁石又把他吸住，他就像铁屑样嗦嗦发抖，身不由己。当夏爱华再次把他从网吧里揪出来的时候，他说我管不住自己，我没办法。从第二天开始，夏爱华到了赵春的放学时间，不管手上在做什么事，一概放下，赶到儿子可能出现的网吧门前，一看到儿子就拉起他的手往家里走。她不说话，不骂人，只是拉着儿子的手埋头走路。赵春走在后面像一头不大配合的牛犊，被拉了好长一段路，才渐渐跟上节奏。
夏爱华一边走一边把红袖箍套到左胳膊上，为防掉落，还用别针别住。手上多了这么一块红颜色的布，她感觉她的底气就更足了。因为时常到网吧门口拦截儿子，一些网吧老板对她冷嘲热讽，现在她胳膊上有了这块红袖箍，他们可以闭嘴了。
走上了兰水路，夏爱华心里就有气，这里是有名的网吧一条街，赵春从学校回家要经过这里，除非他绕道走更远的路。她看到骑自行车的学生三三两两过来了，大都往前跑去，有个别人在网吧门口下了车。赵春曾经吵着夏爱华买一部山地车，可是家里哪里掏得出这么多钱，让他骑家里那辆旧车，他却宁愿走路，其实他要是不上网，省下的钱早就可以买两部山地车了。