第1章 很久很久以前(1)
1
丁建顺越来越受不了老婆的念叨，她嘴皮一呶动，他就想走人。走人，这也是他所能采取的最好对策。大白天里，头一扭就能走人，要是晚上躺在床上了，他只能听任老婆一阵唠唠叨叨地埋怨和数落，听得烦了，便起身跳下床，同时庄严地宣布：“拉大便。”然后踢踢嗒嗒往卫生间走去。以前，老婆是不爱念叨的，甚至很少说话，现在换了一个人似的，这也是没办法的事情。现在还是白天，天空一片灰蒙蒙的，丁建顺站在笼子般狭窄的窗台上望着外面的天空，围着窗台的铁条防盗网锈迹斑斑，那厚厚的铁锈似乎风一吹就会掉下来，他觉得自己的心也早已生锈了。
门嘭地推开，老婆回来了，她经常傍晚时分到市场去巡视，这样可以买到便宜一点的猪肉和蔬菜，有时碰到肉贩子或者菜贩子降价倾销，她往往就把人家的剩肉剩菜风卷残云似的全都买回家。今天她是空手而归，没有采购到任何便宜货。一进门她就看到客厅的电视机放着丰乳广告，而丁建顺却是站在窗台上发呆，气呼呼地叫了一声：“用电不要钱呀？不看你也开着电视！”丁建顺不声不响走了过来，把电视关掉。老婆很不满地盯了他一眼，说：“我刚才碰到郑万明了，他提着两只桶要去爬水尖山，还假装没看见我，我喊他了，他才说哦，是你呀，我说郑局长，你们文化局欠的餐费什么时候还给我们？我们好好一间饭店都被你们吃倒了。他说会还会还，脚底抹油样跑了。他说会还会还说多久了，每次都跟放屁一样。”
丁建顺没有插嘴，走到门边人一闪，就闪出了家门。门没关，他走到了楼下还听到老婆的嘀咕声。楼下的水泥路破破烂烂，路边一堆花花绿绿的垃圾，散发出一股浓烈的恶臭。以前，味精厂红火的时候，这里还是马铺的模范住宅区，路面整洁，绿树成行，现在又脏又乱像是一个垃圾场。这条路以前也很宽阔的，厂长书记以前也住在这里时，他们的车子可以顺畅地出入，在路上交会也没问题。现在路的右边盖起了一幢商品房，围墙侵占了一大半的路面，左边冒出了几间进城农民违章搭盖的木棚房和铁皮屋，好端端的一条路变成了一道狭谷似的。丁建顺埋头穿过了狭谷，走到了大路上。这条拆迁后新建的富康路，东西走向，临街的是店面，楼上便是居家住宅。丁建顺往东走了十几米，看见几间服装店和茶叶店空无一人，有一间网吧却是生意盈门，门口的自行车、摩托车都把路面堵塞了，往里面一看，都是一些小青年在玩电脑。他突然想，还是去找找郑万明，便掉头向西走。
全世界人民都兴高采烈进入新世纪的时候，马铺味精厂却轰隆一声倒掉了，丁建顺和老婆一共分到了一万五千块钱，他们把这叫做卖身钱。二十郎当岁他们就把青春卖给了味精厂，卖了二十几年，最后这一万五千块钱也算是人款两清，从此埋葬一段伟大光荣的历史。丁建顺好歹是当过几年的厂办主任，家里略有储蓄，不过这一年，儿子丁志聪要高考了，凭他平时的成绩，考个本二应该没多大问题，所以老婆早就规划好了，家里的二万八千元存款供他上大学，专款专用，如果不够，再从卖身钱里支出。谁知那年儿子没考好，只考了个本三的学院。本三的学费比本二贵了许多，那份专款一下就用去了一半。而这大半年来，丁建顺和老婆没有分文收入，卖身钱也用掉了三分之一。好几次，丁建顺从睡梦中惊醒过来，总是一身冷汗。以前，他从不做这种梦的，这时他却是天天睡不安稳，噩梦连连。他知道，他该找活干了，可是干什么好呢？很茫然。有一天，有人告诉他一个消息，公平路一间叫公道的小酒店要转让，他盘算了几天，到公平路考察了几次，还咨询了弟弟丁建辉、同学郑万明和小舅子、二叔父等一干人的意见，大家普遍认为，这小酒店可以“吃”下来，就算赚不了大钱，赚一个吃喝穿用肯定是没问题的。说得丁建顺很动心，最后他决定和老婆到紫云寺去问一卦，把最终的拍板权交给神明。结果他们抽了一只上上签，解签的老头摇晃着没有毛发的脑袋说，要风得风，要雨得雨，今年开店做生意，保准是大吉大利。就这样，丁建顺踌躇满志地把公道酒店盘了下来，每年租金三万元，协议一签五年。丁建顺倾其所有，也就二万来块钱，好在弟弟丁建辉借给他一万、同学郑万明借给他五千，这公道酒店才得以顺利开张。
公道酒店是一座私人建造的两层楼房，楼下临门的是收银台，前面有个小厅，可以摆两桌，后面是厨房，楼上有五间包厢。丁建顺请了一个有亲戚关系的厨师、三个女服务员和一个择菜洗碗的杂工，他亲自负责点菜和厨房监理，老婆分管采买和收银。第一个月忙碌下来，他们算了一下账，加加减减算到半夜里，最后得到一个让人惊喜的数字，赢利将近两千元。他们为这个大概的数字兴奋了一晚上没睡好。虽说马铺的酒店越开越密，高档豪华的也越来越多，公道酒店只不过是很不起眼的一间小酒店，但丁建顺毕竟有自己的社会关系网和人际圈，生意还做得比较顺，第二、三个月算下来，赢利都接近了三千。马铺文化局就在这条路上，距离酒店大约四百米，丁建顺的初中同学郑万明在文化局当了七八年的副局长了，他也很够意思的，只要他做得到，都把文化局的饭局安排在这里。有一次，文化局搞基层文化站干部培训，二十几个人一连三天都在这里用餐。丁建顺心里感动得不行，暗地里往郑万明口袋里塞了两包软中华，嘴上说，郑局呀，你真是照顾我。郑万明手一摆说，老同学，说什么生份话呀？
在改革开放的大好形势下，在各界人士特别是郑万明的关照下，丁建顺的酒店第一年赢利了，借款全都还清了，皆大欢喜。谁知好景不长，第二年几乎没赚，算一下账，只是保本，第三年有些吃紧了，厨师突然嫌工资低，不干跑了，临时请了个厨师，却是个自以为是的家伙，做的菜不是太咸就是太淡，客人一反映，他就不高兴，丁建顺痛下决心，另请了一个厨师，年底算算账，居然亏损五千元左右。第四年五月间，马铺受台风影响，下了一场大雨，一连下了十多天，下得丁建顺一分生意也做不成，某天夜里，水位暴涨，马铺城的河流沟渠像决堤一样，内涝水淹没了半数的街道，公平路地势较低，大水淹到了酒店的楼梯中段，十多个小时后才缓慢退去，留下了半屋子的污泥和秽物。丁建顺清点了一下，损失冰柜、微波炉、消毒柜各一台和桌椅若干。到了六月份，雨水渐渐稀少，生意才有所起色。有一天郑万明带了几个朋友来吃饭，丁建顺给另一伙客人点菜，到厨房忙碌了一阵，正准备给郑万明和他的朋友敬一杯，这也算是马铺酒店的一种规矩，谁知他们却吃完走了。老婆似乎有些不满地撇撇嘴说，走之前还拿了三包中华烟。丁建顺哦了一声，正想说郑局很关照我们的，老婆翻着账本说，郑局从正月到现在，每次都是签单。以前郑局也签单的，但一般一周左右，最长十天，文化局的办公室主任就会来结账。现在半年多了，还没结过一次账。老婆用计算器算了一下，说有六千五百多了。丁建顺又哦了一声，没说什么。年底一算账，亏了，第一年赚的全贴光了。这时文化局已欠了一万三千元，一分也没还。第五年也就是去年，酒店生意越来越清淡，丁建顺七凑八凑还是不够交租金，有一天郑万明又带人来吃饭，他只好硬着头皮向他催款了。郑万明脸色一下变得有些不好看，说文化局穷是穷，不过不会不给钱的。自从这次讨债之后，郑万明接连一个多月没来了，丁建顺知道他心里不爽，可自己实在是没办法呀，小酒店小本经营，他一个单位就欠了一万多，这也太过分了。有一天，丁建顺突然听说文化局几个领导出事了，眼前一黑，差点跌坐在地上，要是郑万明被抓，那一万多就打水漂了。他忧心忡忡地赶到郑家，还好，给他开门的就是郑万明，他压在心上的石头这才掉了下来。郑万明似乎很明白丁建顺的来意，笑眯眯地说，我没事，我能有什么事？郑万明告诉丁建顺，出事的是他的局长康秋潮，收了几个网吧老板的钱，还把文化局小金库的十多万和一笔八万的文物维修款全挪用了，据说是借给他小姨子做生意。康秋潮到酒店里吃过饭，丁建顺也是认得他的。郑万明说，文化局穷是穷，本来还是有点钱的，至少吃饭没问题，但去年以来康局这么一弄，钱都不见了，所以你那边的签单就无法及时结账。丁建顺心里松了一口气，不管怎么样，郑万明平安无事，这钱就在。他连忙说，没关系，等你们有钱再结。几天后，丁建顺听说上面任命郑万明主持文化局工作，心想这钱有希望了。一天傍晚，郑万明突然带着几个科长来到公道酒店，一本正经地对丁建顺说，实话实说吧，文化局现在是非常时期，没钱，我们今天来吃饭，只能赊账签单，你要是不愿意，我们就到别家去。丁建顺愣了一下，说郑局呀，看你说到哪里去了？你一直对我这么关照，我、我……快请上楼吧！丁建顺领着郑万明一干人上楼进了包厢，给他们点了菜，走下楼时，发现老婆脸黑黑的，很不满地盯了他一眼，他无奈地笑了一下，重重地发出一声叹息。公道酒店终于没能挺过这一年，在五年租期到时寿终正寝，关门大吉。最后总结了一下，这五年起早摸黑、辛苦奔波、精打细算，丁建顺和老婆吃喝拉撒在酒店里，同时也为马铺创造了若干就业岗位，值得庆幸的是他们没有欠下一分钱的债务，反而被欠了二万多元，这里面单是文化局郑万明就签了二万一百元，其他零零星星三五百的又有好几单，所以老婆的最后结论是：公道酒店是被文化局或者说郑万明吃垮的。
去年春节前，丁建顺提着一瓶剑南春和一盒铁观音到郑万明家给他拜年，但是谁都明白，这不是拜年，这是讨债来了。郑万明也不回避这个现实，他首先保证，欠钱肯定是会还的，但是，他话锋一转，现在没钱。郑万明叹了一声，开始向丁建顺诉苦，他说文化局全被康秋潮掏空了，他接过这个烂摊子，说是主持工作，上面也不把他扶正，他其实还是副局长，后面还有三个副局长，现在年关到了，他想给上面有关领导送点礼，顺便要求拨一点款，可是局里账上没钱了。郑万明说，想跟上面要钱，手中得先有一些本钱，可是我现在连本钱都没有了。他顺便还透露，康秋潮在金马大酒店签单欠了五万多元，另外三个副局长也在其他一些酒店签了二、三万，年关一到，讨债的纷纷涌上门来，今天上午在办公室里，他就接待了两个讨债者。丁建顺说，人家大酒店欠一点不要紧，我这小酒店，一被拖欠就倒闭了。郑万明拍了拍他的肩膀说，老同学，理解万岁吧，我一直很关照你的，我的饭局还有局里一些公务用餐，全都安排到你那里去，局里有人在私下里嘀咕，说那个公道酒店快成了文化局的指定酒店，还怀疑我有股份什么的，现在你也支持我一下吧。丁建顺不知说什么好了，茫然地咧嘴笑了一下，竟有些凄凉的意味。
现在大半年又过去了，文化局的欠账还是遥遥无期。丁建顺走到了金谷花园的大门口，抬头看了一下天空，太阳已经落山了，天空变得灰暗浑浊。他估计郑万明爬山提水也快回来了。
2
周末到水尖山爬山、提水的人特别多，郑万明一路上就碰到十多个熟人，点头之交就更多了。前几年，有人出资修了一条水泥路，从城里通往水尖山半山腰的紫云寺。这条S形的水泥路不仅方便了香客，更让马铺人找到了一个锻炼身体的方式。独自一人，或者二三个人结伴同行，走出空气污浊高楼逼仄的县城，投入这片清新怡人的绿色林子里，沿着盘山而上的水泥路走到紫云寺。这里有几眼山泉，流出的泉水清亮甘甜，很多人便提来各式各样的桶，装了水提回家，做饭和泡茶用。
郑万明从去年正月开始爬山，每周两次，下午四点左右从家里出发，手上提着两只以前装花生油的水桶，走到山脚下大约是四点半，走到紫云寺一般需要十五分钟，然后一边在泉眼装水，一边歇口气。两只五公斤装的水桶装满了，便往回走。下山的速度要比上山快，流了一些汗，山风习习吹来，感觉很清爽，脚底也霍霍生风一样。回到家一般是五点半左右，把提回来的山泉水倒进壶里烧开，泡一泡铁观音，在扑鼻的茶香中舒一口气，或者咂一下舌头，这一天就充实了。
今天郑万明走到第一个陡坡上的亭子边，意外地碰到了老领导老范。以前老范是他在土楼乡当副乡长时的党委书记，后来调到城里当了人事局局长，前两年退休了。老范空着手，独自一人，是要下山了，正好走到亭子里休息一下。郑万明叫了一声范书记，迎上前去。老范笑笑说，现在退休了，越发感觉到只有身体是自己的。郑万明说，我平时也没空，只有周六、周日来爬两趟，顺便提两桶水。老范一只手搭到郑万明肩膀上，把他带到一边，压低声音说，万明呀，你的事情要重视呀，找书记、县长谈一谈。郑万明一听这事，情绪就低落了，但脸上还是笑笑地说，也不知有没有那个命啊。这说的是郑万明扶正局长的事，他自然很上心，几次找主要领导谈过，只是领导的态度一直很不明朗，让他相当郁闷。前几天有传闻说，上面准备调某乡乡长到文化局当局长，郑万明听了心里很不是滋味。
告别了老范，郑万明往上走到了紫云寺，圆头衫湿了大半。几口泉眼的前边有许多桶在排队，它们的主人散落在四周，和熟人闲聊着。这时，郑万明突然想，我的两只桶也来排队的话，那要排到什么时候呀？有些事情要争才行。他果断地走上前去，等前面那人装完水，就把自己的水桶挤到泉眼的出水管上。好在排队的人也不计较，出水很旺的山泉很快注满了两桶，郑万明提水下山时，心里想，要争局长，就没这么容易了。
郑万山提着两桶水下了山，抄近道穿过新开的水仙路，又拐过麦子街，向富康路走去。一路上看到许多人跟他一样手上提着水，据说到山上提水，已成为马铺一景。以前，郑万明一家住在河边，河水直接打上来就可以喝了，烧水做饭更没问题，现在，那河变成了臭水沟，家家用上了自来水，只是那自来水永远是一股漂白粉的气味，浑浊不堪。
天色发黄，天空像是老洗不干净一样，当然，以前的天空也不是这样的。郑万明走进金谷花园，迎面就看到石凳上坐着丁建顺。那是两幢楼房之间的一块小绿地上的一张长长的石凳，丁建顺坐在上面像瓮子样一动不动。