4

     
     
     
      4
     
     
     
     

1月26日阴
     
     
     
     

我父亲死了，他还没来得赢享福就离开了人世。我二姐夫打电话告诉我时，我就哇地哭了。我父亲再也不会用慈祥的眼睛看着我了。他的那双眼睛特别温和，像老黄牛的目光。知道老黄牛吗？你赶它犁田，你用鞭子抽它，它也不会怒吼，只是甩甩尾巴。我的父亲就是一头老黄牛。这个平凡而又伟大的男人从此再也不会在这个世界上说话和笑了。我难过得想大哭一场。我接到电话是晚上九点钟。父亲病重的消息，母亲和姐姐都没告诉我。二姐夫说父亲不让他们告诉我，以免影响我工作。父亲患的是胃癌，这个病是他为了我们姐弟能吃饱肚子，自己饿出来的。我小时候，家里很穷，很少有一餐饱饭吃。那时候村里的工分很不值钱，一天十分工才两角七分钱。也就是说我父亲干一天才有一两角七分钱的收入。我母亲在家里种点小菜和喂猪喂鸡，全家六口（加我奶奶）就靠父亲赚工分分得的钱买油买盐穿衣和交学费。父亲每年都要欠一屁股债，以致亲戚朋友都看着我一家人讨厌。我读大学时，由于没有学费可交，父亲又卖猪又卖鸡，还跑到山上挖草药卖。直到早几年父亲才把所欠的债还清，而有些亲戚朋友的钱他都欠了十几二十年，以致别人都忘记了。
     
     
     
     

可怜父亲还没安心享一天福，自己就告别了人世。我很久没哭过了。我哭了，呜呜呜。我不想哭出声让人家听见不好，我咬着毛巾哭。此刻我眼睛又湿了，泪汪汪的，什么也看不见。我看见我父亲躺在病床上，手脚伸得笔直，闭着眼睛，身体却冰凉冰凉的。
     
     
     
     

3月12日早
     
     
     
     

我有一个多月没写日记。有几次我拿起笔，但却提不起写日记的兴趣。父亲的死对我的打击简直是毁灭性的。我这样说是我觉得人活在世上再怎么争再怎么斗，你总斗不赢天意。人从生至死都是天意安排。我父亲劳累一辈子，他自己也没想到他会死得这么快。我们村里活到八九十岁的老人有好几个。可是我父亲还只七十岁就上了黄泉路。父亲死时那么瘦，整个就是皮包骨头，病魔把他身上所有的营养都掠去了，弃下一把干硬的骨头。我痛恨这一切！哲学家叔本华说人生下来就是受苦的。我父亲就正应了叔本华说的话。
     
     
     
     

及时行乐吧，张逊。没有不死的人，没有永恒的生命。死亡是终极，死亡是黑洞。有人说男人是为了成功而活着，那是一句屁话。所有的人都应该是为体验而活着，体验自己存在的欢乐，就像鸟儿一样，它们没有烦恼，只有欢乐。每天，我窗前的树梢上就有雀儿嬉闹，叽叽喳喳个不休。我深深感觉它们是幸福的，它们一醒来就在迎接新的一天！
     
     
     
     

3月13日11点
     
     
     
     

今天我到了S印刷厂，江厂长正在办公室里训斥小王。小王是车间主任，是江厂长一手提拔的干部。江厂长一脸沉郁。他训人时，为了表示他的威严，就势必要拉长脸。你怕不怕他拉长脸是你的自由，他拉不拉长脸是他的自由。你是车间主任，你懂啵？江厂长吼小王说。你上班时间打牌，唐厂长批评你，你还顶嘴，你胆子不细啊？我要扣你这个月的奖金。我还在门外就听见江厂长这么说。你可以走了，江厂长挥挥手说。
     
     
     
     

小王退出办公室后，江厂长扔支烟给我，把拉长的脸变成了笑脸。你赚这么多钱，怎么不买台汽车？他瞅着我扔到沙发上的头盔说。
     
     
     
     

名家生活絮语在S印刷厂印了十五万套，江厂长心里有一本账。所以他应该是晓得我赚了好多钱。我以前跟他说，我是做四五折给书商的，我还说后来印的书书商不肯要，我就做三折给了书商，等于是纯粹为书商印钞票，我只是搞回了成本。但尽管这样说，江厂长仍然推算出我赚了四五十万。我以前告诉他，我只在这套书上赚了二十万，他说至少要乘一个二。前两天打麻将，我故意输了六七百元给他，我也故意做出输得很惨的情形，出牌犹犹豫豫，生怕放炮一样。我不能让他看出我对输几百元钱无所谓。江厂长是一团老姜，生活中见识的东西多，尽管他为人相当豪爽，但老老实实说，如果他知道我赚了很多钱，他也会不平衡。我的这套《劳伦斯情爱小说选》，又是放在他厂里印，我只能同他把关系搞好。
     
     
     
     

我哪里赚了钱？我对他摆摆手，我要是能买得起汽车，我早买了，还要你嘱咐！
     
     
     
     

你莫在我面前哭穷要不？江厂长盯着我，我江某又不找你借钱。
     
     
     
     

哪里哪里，我笑笑。
     
     
     
     

我没在江厂长办公室坐多久，我到车间里去看《劳伦斯情爱小说选》的进度。我开印就是十二万套。邓老板要三万套，李新要两力套，省新华书店的袁科长答应三万套。我多印了两万套，一是我做好了他们添货的准备；其次徐红也有销两万套的信心。我开了个书店，注册的名字写着徐红。黄泥街有一家书店的老板因吸毒，把书店活活呷光了，我们把那家书店盘过来，给了那人三万块钱。我明白若想成为中国的一个大书商，自己就要有一个阵地，且要建立一个强大的发行网络，如果自己没有发行网络，那就是被动的。好在徐红在黄泥街混了几年，认识了一些北京、西安、上海和武汉的二渠道的书老板。我自己还打算上北京、西安、上海和广州跑跑，与那些大城市的新华书店建立联系。中国这么大，如果工作做到家，销个二三十万套应该毫无问题。我只是印十二万套，并不是蛇吞象的壮举。
     
     
     
     

小王叫我说：张老板。小王不叫我张老师，而叫我张老板，从一开始他就是这样叫我。小王脸上没有了在江厂长办公室的不愉快。我说：封面开始印没有？
     
     
     
     

己经开印了。小王说。
     
     
     
     

我走过去看封面，封面设计得很漂亮，印得也很精致。与名家生活絮语相比，我更喜欢这套书的封面，庄重而典雅，摆在书柜上，我相信它一定十分醒目。书商请什么人设计，设计成什么口味，这一点至关重要。一本好书，由于设计不好，这本书会走不动；一本破书，由于包装讲究，也能走得很好。你的口味决定了设计者的口味，你的品味低，设计者绝设计不出高品味的东西。这是相应的。如果书出得差，就勾引不起购买者的兴趣。不是人人见了书就掏钱买的，反过来也不是人人都不买书。
     
     
     
     

3月23日晴
     
     
     
     

我给了小王两千块钱。在一九九四年，对于一个大老板来说，两千块钱不过是他喝一瓶高档的XO，但对于在S印刷厂当车间主任的小王，两千块钱可以让他买一台爱妻型小天鹅全自动洗衣机。他结婚不到两年，由于他老婆家里困难，所以他除了一台彩电和一台中意冰箱，其他电器还没进屋。我给小王两千块钱，是让他敦促工人快些把书印出来。江厂长到蒙古去考察了。市政府组织一些当厂长的出国旅游，由于没什么钱，就只好请他们去蒙古骑马、喝马奶和瞧烤羊肉。但总算是出国，好玩。

我把小王拖到餐厅吃饭，让他呷酒。S印刷厂的中层干部都能呷酒。江一湖提拔干部有一个标准：就是看他要提的人会不会喝酒。他会问对方：你能呷酒吗？你要是夸口说：能呷半斤白酒。江一湖会大笑，表示他看上你了。接着他会让你到书记办公室等，等书记找你谈话，让你向党组织表态，表示你走马上任后会努力工作。这当然是玩笑话。但是玩笑话里有一半是真的，那就是他提拔的干部都能喝半斤白酒。就是唐厂长——那个一直未婚的女人，勇气来了也能呷半斤猫尿。S印刷厂的每一个中层干部都是酒坛子，他们以喝邵阳大曲和北京二锅头为乐事。所以很好招呼。假如他们是喝五粮液或酒鬼酒，那就难应付了。
     
     
     
     

我买了一瓶邵阳大曲立在桌上，小王用牙齿起开瓶盖，我们就着几个下酒菜呷起酒来。我以前没什么酒量，可是同这帮家伙混多了，酒量就增加了两倍。呷酒呷酒，我对小王说。小王对我单独请他呷酒有点受宠若惊，因为我是江厂长的朋友，似乎辈分和地位都要比他高一个等级。他是个二十几岁的脑子很活泛的年轻人。他说：谢谢谢谢。
     
     
     
     

我塞给他两千块钱时，他不敢接。不要不要。要是我们江厂长晓得了，会把我吊起来打一顿。江厂长说话兑现的，跟圣旨一样。
     
     
     
     

我笑笑，我不会让江厂长晓得，你就放心拿着。我没别的意思，只是希望书快点出来。他拿了。他的眼睛被两千块钱刺激得闪闪发亮。在农村里，我得出了一条经验，一个人受了礼和没受礼就是不一样。受了礼，他就觉得他欠了你什么，没受礼，他就觉得他没欠你什么。区别就有这么大。人在人情在，礼轻情意重这些俗话里确实包括了很多做人的道理。两千块钱是小事，但小王拿了两千块钱，责任心会增大一倍。这就是两千块钱将产生的效益。