6

     
     
     
      6
     
     
     
     

6月14日夜
     
     
     
     

整整一个上午我都坐在Z出版社的编辑室里看稿，这是一个三流武侠小说作者写的一部武侠稿子。我看到这个作者在瞎编明史，心里就觉得好笑。吃午饭时，我想我可以把这部稿子给大路书店，反正这是鬼扯腿的稿子，读读一笑而已。我可以在中间捞点好处费，既可以吃书老板，又可以吃作者。这么想着，我拨了大路书店的电话号码。对方是徐红。
     
     
     
     

李新呢？
     
     
     
     

他陪云南出版社的一个编辑吃饭去了。
     
     
     
     

你们黄老板在不在？
     
     
     
     

他也陪云南出版社的编辑吃饭去了。
     
     
     
     

我手上有一部武侠小说书稿，写得惊心动魄的，有点金庸的味道。
     
     
     
     

那我什么时候来拿稿子？她问我。
     
     
     
     

我不知道是不是该把稿子给她，我想我一旦把稿子给她，稿子就很难回来了。我还没跟作者商量。我说：不要急，我只是把信息告诉你。
     
     
     
     

哦，我很高兴。她说。
     
     
     
     

晚上我们一起吃餐晚饭吧？
     
     
     
     

她说；在哪里？
     
     
     
     

我听出她的声音很高兴，我说：橘子洲头怎么样？
     
     
     
     

行，她说。
     
     
     
     

我觉得浑身是劲，仿佛身上一下陡增了使不完的力量。整个下午，我是在期待中度过的。我居然有一种期待心理。这种心理真是久违了，好像一个远离大海的人突然看见大海而心潮澎湃一样。每天必到的五半点钟，终于迟缓地来了，来得腼腆和羞涩。我心里有一种不安，仿佛不是去干一件光彩的事。我向通向橘子洲头的支桥走去，我在桥这边就看见了她。她站在支桥出口的一旁，脸冲着湘江。她着一身黑连衣裙，身材颀长，胸脯挺挺的，给人一种青春焕发的形容。美丽的女人总会给你很多东西，使你觉得春天就在你身边。
     
     
     
     

你好漂亮，我说。
     
     
     
     

女人爱听赞美话。漂亮女人的耳朵就是为赞美的语言而存在的。赞美是清泉是山风，它让人感觉舒服。她一笑，那种笑容因年轻而很自信。你很会恭维女人，她说。
     
     
     
     

很多年以前，新中国的第一代领导人毛泽东年轻时，曾坐船到橘子洲头，在一片橘树林旁踱步，且作了一首这样的诗：独立寒秋／湘江北去／橘子洲头……现在的橘子洲头当然和当年毛泽东来橘子洲头上漫步思考中国的命运时已是两回事了。那时的橘子洲头也许是农民的一片橘园，现在的橘子洲头已弄得像一个公园，充满商业气息。一些惟利是图的人利用这块宝地发着小财，开着这样那样的小饭铺。我们走到一株法国梧桐树下的一张小方桌旁坐下，坐在这里可以看见湘江滚滚北去，可以看见对岸市区的一派灯火。
     
     
     
     

湘江在湖南是一条大河，此刻一派平缓地向前流淌。也许它在湖南的大地上已流淌了几亿年。它贯穿整个湖南，流向洞庭湖，入长江，最终流入太平洋。一只载运着红砖的货船驶来，马达声被河风吹来，在我们耳畔嘟嘟嘟地响着。河的那边是喧闹的长沙市，那一片天空明显呈灰色，那是城市排放的污染所致。天色还早，天空还很明净，蓝天，白云上染着夕阳的红晖。一会儿后，我看见半边月亮升上了天空，苍白的，像一个病妇的半边脸。夜幕还没降下来，但月亮已经出来了。看见月亮吗？我指着月亮让徐红看。

太阳还没落山月亮就出来了。
     
     
     
     

月亮每天出来的时间、形状和颜色，没有一天是相同的。我告诉她，我在农村里长大，那时候没事就喜欢看着天空梦想。所以我对月亮有很深切的感受。
     
     
     
     

她瞥着我。
     
     
     
     

我在城市里呆了十二年，但我身上还没蜕去农民那层皮。
     
     
     
     

不，张老师。你如果不说你是农村里长大的，我真的感觉不到你是乡下人。
     
     
     
     

乡下人这话让我不畅快。我就更加损自己一句：我是个乡里宝。
     
     
     
     

她嘻嘻一笑，张老师，我听李新说，你是个聪明人。听说你还考取了博士？
     
     
     
     

有这回事。
     
     
     
     

你怎么不去读博士呢张老师？
     
     
     
     

我老婆有病，所以想了想还是没去读。
     
     
     
     

什么病呢张老师？
     
     
     
     

精神病，我终于把老婆的病向她说了。我忍了很久，但还是向她透露了。我又说：当我考取博士时，我蓦地感觉她患了精神病。她变得很不正常，目光呆滞，睡觉不着，一个人可以毫无缘由地大声怪笑。我很痛苦。我要是去读博士，她又怎么办？再说女儿刚生下来，我跑到北京读博士，能安心？
     
     
     
     

她看着我，目光里充满了好奇和疑问。那你现在还爱你妻子吗？
     
     
     
     

我爱她也是白爱。她活在另一个世界里。
     
     
     
     

你爱你女儿吗？
     
     
     
     

很爱。
     
     
     
     

你对你没去读博士后悔吗张老师？
     
     
     
     

还有什么好说的，已经放弃了就不去想了。
     
     
     
     

我们说着这些，菜上桌了，吊在树枝上的电灯亮了。夜幕降临，星星散布在一片深蓝的天上。月亮变成了柠檬色。我们吃着菜，说着话，时间在一点一点地逝去。我们从家庭谈到人生，从人生谈到爱情，从爱情谈到学习和追求。我说，她提出她的思想，我修正她的思想。我偷偷看着她的脸蛋。她的脸儿在月光和灯光交织的光线下白白的，五官模模糊糊的，看上去很美。我想人不能太贪，也不能有过多的要求，要求过多是煎熬自己。我这个年龄对什么都应该冷处理，千万不能跌入爱情的旋涡。我们能在一起吃饭是一种缘分。我说。
     
     
     
     

她举脸望着我，似乎在揣度我说话的含意。我又说：认识就是一种缘分。

那是。她淡淡地回答。
     
     
     
     

河的对岸，房屋的形状已经消失，只有灯光在闪烁。黑夜统治着这个世界。黑夜总要把这个世界占领一番，然后才凄然离去。我望着星空，天空深灰色，一派神秘。
     
     
     
     

6月17日下午
     
     
     
     

《黑铁刀》的作者笔名朱马。他在稿子的后面留下了传呼机号码。这天上午，我坐在桌前又翻着这部张飞打岳飞打得满天飞的武侠小说，拨了传呼机号码，想见见这位新派武侠小说作者。不一会，电话响了，朱马回话了。你是朱马么？
     
     
     
     

我就是，对方愣了下回答。请问你是谁？
     
     
     
     

我是Z出版社的编辑。你的小说我看了，我说，写得还不错。
     
     
     
     

朱马连忙说：谢谢谢谢谢谢。
     
     
     
     

有空吗你？
     
     
     
     

我有空我有空。
     
     
     
     

那你来一下出版社，我在小说编辑室。我放下电话，想想朱马那种激动的声音就断定他是个年轻人。十点多钟，一个衣着马虎的年轻人拘束的样子走进了办公室。他戴副眼镜，一张脸尖尖瘦瘦且苍白，体现出一副营养不良的面貌。我找张逊，他小声说。
     
     
     
     

你是朱马？
     
     
     
     

我是。
     
     
     
     

坐坐，我笑了，心想这个人很好搞定。
     
     
     
     

我为他泡杯茶，坐下来继续打量着这个年轻人。他大约二十七八岁，剪了个莴笋头，脸上有些稀疏的胡茬。他从口袋里掏出一包还没开的白沙烟，他在忙着撕开亮纸。他递了支烟给我，又起身替我点燃。这一切动作都有巴结之嫌。你是哪里人？
     
     
     
     

他回答我：益阳人。
     
     
     
     

我心里更踏实了。你这部武侠小说写了多久？
     
     
     
     

半年。
     
     
     
     

稿子有三十八万字，厚厚的一大叠，是用钢笔写的。那写得蛮快吧。
     
     
     
     

哦，我也不晓得快不快。反正想到哪里就写到哪里。朱马说。
     
     
     
     

事先写了提纲吗？

没写提纲。但在脑壳里想了很久。
     
     
     
     

我开始攻心。这部稿子要在我们Z出版社出是不可能的，我们Z出版社还从没出过一部武侠小说。Z出版社只出纯文学小说。我看一眼朱马——年轻人举着一双期待的眼睛望着我。如果你想让小说出来，就得找别的出版社。
     
     
     
     

朱马失望的形容哦了声。
     
     
     
     

你在别的出版社有熟人吗，小朱？
     
     
     
     

没有。
     
     
     
     

你认得一些个体书商么？
     
     
     
     

我一个都不认识。
     
     
     
     

我又踏实了一分。他不过是埋头在家里写东西，这样的人好打发。这样吧，我给你找一家出版社出，但稿费很低，像武侠小说，最多是二十五元钱一千字。你看怎样？
     
     
     
     

行行行。
     
     
     
     

小说我看了一遍，除了一些错别字，写得还是不错的。我见他一脸悲哀相，一不忍心又表扬了他一句。你读了大学吗？
     
     
     
     

益阳师专数学科毕业。
     
     
     
     

你是学数学的？
     
     
     
     

五年前，我毕业被分到一所乡里中学教书。那个地力相当闭塞，校长就是土皇帝。你不巴结校长，校长就整你。我不小心得罪了校长。校长在学校里孤立我，我就出来了。
     
     
     
     

那你现在搞什么工作？
     
     
     
     

没工作，坐在家里写小说。
     
     
     
     

哦，那很不容易。
     
     
     
     

我吃我老婆的工资。朱马说，我老婆在一家外贸下面的公司工作，工资虽不高，但奖金总有一些。所以日子还勉勉强强过得去。
     
     
     
     

你有小孩吗？
     
     
     
     

暂时不想要，朱马说。
     
     
     
     

我们谈了很多话，没话找话地说着。吃中饭时，朱马硬要请我吃中饭。我们走出Z出版社，走进一家有空调的餐厅坐下。朱马要了六个菜，他说六六大顺，吉利。吃饭时，我了解到，朱马因实在没别的事情做，便想起了写武侠小说。我丝毫也没有当大作家的梦，写武侠小说也当不了大作家，他向我表白，我只是没事干，于是就写了一部武侠小说。

那你还可以写。
     
     
     
     

我又有了一个新的构恩，朱马说。
     
     
     
     

我让他谈，他马上拉开了话匣子。我很感兴趣地听着，心想这个年轻人就是我的财神爷。我说：那你慢慢写。这部小说要多长时间写出来？
     
     
     
     

如果我安心写，三个月。
     
     
     
     

那你写吧，我负责帮你找出版社。
     
     
     
     

为你这句话干杯，朱马举起了杯子。
     
     
     
     

我们碰了杯，喝了。
     
     
     
     

吃过饭，我们分手了，我回到办公室，打了个电话给李新，让他来看这部武侠小说稿。三点钟，李新骑着摩托车来了，要把稿子带走。我只肯给一半稿子。李新说：你不相信我？
     
     
     
     

不是我不相信你，是作者这样要求。我骗李新说，我也要对作者负责。你先拿一半去看，看完了，有兴趣，再来我家拿另一半。我会把这一半带回去。
     
     
     
     

李新说：你他妈的。
     
     
     
     

在这个世界上，对任何人都不能完全相信，假如你完全相信，吃亏的就一定是你。历史就是这样写的！对任何人都要防一手，这就是我翻看《史记》的感悟。历史上很多忠臣和很多仗义疏财的人都被玩弄了，所以《增广贤文》上讲得好：防人之心不可无。