5

     
     
     
      5
     
     
     
     

5月20日随感
     
     
     
     

刘小专的精神病时好时坏。好的时候，她的思维是清醒的，看上去跟正常人一样。坏的时候她的思维在另一个世界，那是一个奇异且混乱的世界。在那个世界里，一切都是骚乱的含侵略性的，惟有药物才能帮助她把那个世界清除出她的脑海。刘小专的精神病表面上并看不出来，只要她不中断服药，她就能跟你正常交谈，能回答你很多问题，也能提出很多问题让你回答。但是一旦停药，魔鬼就会深入她的心灵，在那儿捣鼓，迫使她失眠，让她在夜深人静时清理白天里发生的一切，然后让她发出怪笑，笑得令我不寒而栗。我很痛苦。你实在不应该得精神病，你怎么会得这样的病？
     
     
     
     

我没精神病，我只是睡不着。
     
     
     
     

刘小专从来就不承认她有精神病。
     
     
     
     

刘小专的精神病是怎么得来的，我始终没法明白。刘小专的精神病来得有点蹊跷。追溯过去，好像也没谁伤害她，要伤害她也就是学校领导伤害过她，而那种伤害也是出于无奈。刘小专在一所中学教语文，但她很不善于管学生的组织纪律，以致上课时教室里闹哄哄的，还影响到隔壁教室里的老师上课。教育主任批评她，校长批评她，说她连一堂课也上不好。终于有一天，学校领导把她从教学岗位上拉下来，让她去教务处刻蜡纸。那以后，她沉郁下来了，也许这就是她得病的病因。这个病因似乎太微不足道了，但对于一个脆弱又死要面子的女人来说，也许却是很重大的打击。语言是很伤人的，是锐利的武器，它能直接刺伤你的心，破坏你的大脑机能。很自信的刘小专变得怀疑自己了，变得自卑了，自卑导致了她的一生开始走下坡路，智力也跟着下降和退化。这就是我们常常使用的语言，一种文明的语言，一种所谓善意的批评，常常可以把一些人弄得茫然不知所措。一个人千万不要被语言所害，千万不要成为语言的奴隶。她教学的组织能力太差了，她抓学生不住，她不能上课等等。刘小专面对迎面扑来的这些话语惶惑了，就像一只经过长途跋涉，归家的狗，当它拖着疲惫的身体回到家园时，等待着它的是一支黑森森的枪口一样。主人要毙了它。刘小专不知道自己错在哪里，不知道学生为什么不听话，不知道教书要怎么教，不知道自己为什么要选择老师这门倒霉的职业。某一天，她终于成了语言伤害的葬送品，走进了一个由黑暗与黑暗交织的世界，那个世界里没有阳光，没有花园，也没有树木……
     
     
     
     

如果说我对妻子不好，那是不正确的。我爱她。我怎么会不爱？一九八二年，我们大学一毕业，次年就结婚了，就拥有了一个小小的世界。那个世界让我感到温馨！这是一栋三层的老式楼房，我们住一楼，房间是前后结构，我让前面一间当卧室，后面一间当书房，我常常躲在书房里看书写作。早几年我还被“有志者，事竟成”这句老话所鼓舞，还在这句话的倡导下勉励自己写作。现在我想我的思维太逻辑性了，没一点形象思维，这是当不了作家的。
     
     
     
     

大学毕业时，我因成绩突出，留校任教。学校正打算送我到哪所大学去进修一年，没想我自己考上了研究生。但在我读研究生的这三年，万般皆下品，惟有读书高的传统观念已不再在九百六十万平方公里上飘香了。社会变得愈来愈市场化，商业化，读书不再是众人羡慕的途径。经商吸引了众多贫穷的老百姓的注意力。一九八七年，从北京回来，我分到了Z出版社，这个时候我已不再有作家梦，那个志向幻灭了。志向是一盏灯，人就像飞蛾一样朝着那盏灯飞去。志向是黑夜的灯光。这盏灯光愈来愈弱，它镶在遥远的天空里，犹如星光。另一些灯光开始闪亮起来，商海的灯光充满铜臭气味地吸引着我们。它们不是那种散发着淡淡清香的光泽，而是黄亮亮的，发出灼热的时代气息。捉襟见肘的生活改变了很多人生活的方向。我成了另一只飞蛾，朝那束黄亮亮的光飞去。改变我志向的是什么？或者说吞噬我志向的是什么？是贫困，因为贫困，一些知识分子都纷纷下海了！
     
     
     
     

5月25日晴
     
     
     
     

女儿茜茜的出生使我不得不动脑筋搞钱。保姆住进了我家。她不但要吃而且还得付一份月薪，原来的两口之家一下子增添了两口人（保姆），钱明显就不够用。刘小专脸上没了温柔，有的只是焦虑，被贫穷困扰的焦虑。她变得锱铢必较，对保姆自己炒碗油炒饭吃也生意见。她告诉我锅子油腻腻的，保姆自己炒了碗油炒饭吃。这个保姆要退掉，她说。
     
     
     
     

她变了，贫穷使她计较一切，贫穷像包袱一样压迫着我们。贫穷使我计算着每一个铜板的价值。贫穷既能造就人又能毁灭人，它犹如一把刀子的两刃，将利弊蓄于一身。刘小专对我抱怨说：一切都要钱呢。
     
     
     
     

这个世界真他妈的捉弄人，为什么要发明狗日的钞票？我十分憎恨地说。
     
     
     
     

这个时候的刘小专已不对我的理想抱希望了。希望的隔壁是失望，两张门一模一样，但内容不同。我们走进了失望之门。在那张门里一切都是残酷的，出口由上帝派来的大力神把守，当你想冲出去时他会逮着你，把你举起来摔在地上，让你品尝自己的软弱和孤立无助。
     
     
     
     

我可以忍受贫穷。贫穷并不是不能忍受，事实上很多人都在默默地消化着贫穷带来的一切。但我应该让她过得好，让她不至于为儿块钱的支出而难过。她被贫穷打倒了。如果没有孩子和老婆，我可以把贫穷当馒头一样吃下去。但现在有了女儿和老婆，贫穷的性质就恶化了。一个人贫穷不会感到贫穷的可怕，一家人贫穷，贫穷就体现出了它那无法抗拒的力量。
     
     
     
     

我们住着一套两室一厅房，这是刘小专所在的学校的房子。Z出版社有房子，我没要。我研究生毕业，分到Z出版社工作不久，黎社长问我需不需要住房时，我毅然说我不要。这是我为了照顾刘小专，我跑，让她少跑。
     
     
     
     

客厅里有一面茶色壁镜，我看见壁镜里我的脸已不是一张充满了理想的面孔，而是一副灰头灰脑的形容。我叹口气。活着有什么意义？我要动脑筋脱贫，这是我近期的目标！
     
     
     
     

5月30日
     
     
     
     

这天晚上一点钟，我与徐红于巨洲酒店的咖啡吧分手，回家。我身上淋了点雨，头发湿了，衣服也湿了。但不要紧，这是夏天。我洗完澡，刘小专从卧室里走出来，头发乱蓬蓬的，那是在枕头上辗转反侧了一番的结果。你还没睡？我问。
     
     
     
     

我睡不着，你没回来。
     
     
     
     

刘小专说完又一脸凄然地走进卧室，我却坐在沙发上抽烟。我想起了《简·爱》那本书。两人的爱情似乎是建立在《简·爱》那本书上。我们第一次在林荫道上散步，讨论的就是罗切斯特和简爱的爱情。现在想来，是不是有点宿命论的味道？我脑海里出现了徐红，喝咖啡时她问我说：你对爱情怎么看？

我看着她。她又说：我觉得爱情应该是从一而终。
     
     
     
     

她的话让我想起了聂赫留朵夫，还让我想起了电影《牛虻》里的那个亚瑟。我又想这个聪明的长沙姑娘是在批评我“泡”她吧？我说：如果从一而终，假如这个女人或这个男人得了精神病，和你一下子成了两个世界里的人，你怎么办？如果还从一而终，一个不是对另一个太残酷了？所以从一而终是相对的，不能绝对。
     
     
     
     

常常说婚姻是爱情的坟墓。你结了婚，幸福吗？她问我。
     
     
     
     

她的表情里充满了问号。我不晓得她问我这句话是什么意思。我说：幸福和我这样的人总是擦肩而过。痛苦就像黑夜一样与人为伴。当你走进幸福的领地里时，痛苦就已经做好了欢迎你的姿态。它知道你会去找它。
     
     
     
     

她说：你肯定有这种感受，不然你不会这么说。
     
     
     
     

她又说：你爱你妻子吗？
     
     
     
     

当时爱她。现在不好说。
     
     
     
     

她盯着我。我说：我和她是两种人。她的思维在另一个世界。
     
     
     
     

我想起我和她的对话，我觉得她不会接受我，也不会理解我。她只明白她自己想要的东西，她不会明白别人。上帝既然创造了人，为什么还要制造那么多事端和那么多欲望。这是一个玩笑！玩笑总是在开，玩笑存在于每个人身上。这应该是一条真理。
     
     
     
     

6月9日上午
     
     
     
     

我每天早晨都醒得很早。睡眠在我身上停留的时间非常短暂，每天我只能睡四五个小时，往往一惊醒，睡眠就如老鼠钻进了地洞，一天里将干的事情或昨天前天发生的事情便一齐涌进大脑，且在我脑中一一过滤、筛选或归纳。一抹晨光从窗户透进来，投在墙上的世界地图上。在地图上，九百六十万平方公里的中国也就是巴掌大。此刻在九百六十万平方公里的国度里，一定还有很多人在熟睡中——拥着他们的妻子或者丈夫或情人熟睡，鼾声在耳畔徘徊，像梦里的一支歌，如浪涛拍岸。当然也有不少人如我一样躺在床上想着面临的问题，想着情人或想着自己晦涩的生活。我点上支烟，吸着，瞧着烟雾袅袅上升。
     
     
     
     

女儿起床，解手，解完手迷迷糊糊的样范（方言：样子）走过来，走到我床边，眼屎巴巴地瞧着我，又蜷缩到床上做出睡觉的样子。茜茜是我的宝贝，我觉得我的这一生要是为谁活，那就是为我的茜茜活。我知道这种思想很错误。这种爱太凝重了，女儿消受不起，而我也无法阻挡自己的爱。我对女儿的爱，简直是我这些年的全部，只要想起女儿，我就会微笑，就觉得自己在这个世界上还有一个牵挂，一个责任放在我肩头上。
     
     
     
     

你醒了，小东西？我摸着女儿娇嫩的脸蛋说。
     
     
     
     

女儿把我的手拂开。
     
     
     
     

我看一眼女儿睡觉的形态，女儿的身体蜷缩着，头贴着我的腰际，一只很大的耳朵呈现在女儿脸上。我觉得她应该命好。她有我这样的父亲应该是她前世修来的福分。我的一只手放到了女儿的耳朵上，在丰厚的耳轮上揉捏着。女儿烦躁道：莫摸。
     
     
     
     

她还想睡，睡眠还缠着她不放手。
     
     
     
     

刘小专也起来了，走过来，看着我一笑，那种笑容有点凄凉，那种凄凉是我内心对她笑容的一种反动，也许凄凉的不是她。而是我，只是我把凄凉投射在她脸上。
     
     
     
     

你昨天晚上睡得好吗？我问她。
     
     
     
     

不知道，刘小专看着我回答，模模糊糊的，似睡非睡。
     
     
     
     

我绝望地盯着她。如果说我将来会离开她，那也怪不得我。我并不想抛弃她，但我实在没有力量同她这样生活下去。我有一种百无聊赖的绝望感！墙上，石英钟指着六点一刻，红色的秒针正一跳一跳地朝前行走，时间就是在它的指示下一秒一秒地流逝……