1

     
     
     
      1
     
     
     
     

接连半个月，天天都是金灿灿的太阳悬在上空，使白水县的气温持续上升。在张逊眼里，夏天延长了。在他的记忆里，早些年的八月底开学，一进入九月就要穿长衣长裤。这些年，温室效应日益严重，夏天延长了至少半个月，甚至到了十月份都用不着穿长衣长裤。在他小时候，十月里都要穿夹衣或卫生衣了。他曾很羡慕有的同学身上有卫生衣穿。他直到读大学才第一次穿上卫生衣。他还记得那是一件枣红色卫生衣，穿在身上显得很笨，但在他记忆里倒是很暖和。这几年的冬天真不像冬天。今年过年，他回白水县，一点也感觉不到冬天的气氛，没看见几个人身上穿着棉袄。姐姐对他说，连续五年的冬天，白水县没下过一次雪。他在黄家镇中学读初中时，常常在学校和路上跟人打雪仗，有一次他将一个捏了很久因而很硬的雪球掷过去，还把对方的鼻子打出了血，吓得他觉得自己闯了大祸。
     
     
     
     

可怕的温室效应改变了南方的气候。
     
     
     
     

张逊这次回白水，是他捐建的张家财小学体育馆和运动场落成了。他被县教委和镇政府请来剪彩。他没想到九月的太阳会如此晒人。他站在三百米跑道的运动场旁，且还是站在一株樟树下，也感到燠热难耐。他记得七月里回来时，也没这么热。他感到夏天和秋天有点儿对换。运动场上站着近三百名学生。张家村没这么多孩子，这是附近村子的农民，见张家财小学建得有模有样，就盼望自己的孩子能接受好的教育，把孩子送来了。站在张逊一旁的是张家村村长四毛，四毛村长和张逊是孩提时代的朋友，而这所小学的建成，便是四毛村长促使张逊的结果。四毛村长说：“日你的，你功不可没啊。”
     
     
     
     

四毛村长请县教委主任讲话，接着是镇长讲话。镇长是个年轻人，早几年毕业的大学生。他大力颂扬了一番张逊的功德，说张家村之所以有了全县一流的小学，是因为张董事长用自己的智慧和劳动创造了财富后，不忘家乡人民的疾苦，关心家乡人民的下一代等等。他号召张家则小学的全体学生学习张逊。他对着麦克风尖声说：“同学们，你们将来长大了，成了大老板，发了大财，就要像张董事长一样——不要忘记故乡这片热土，是故乡这片热土养育了你们！你们要像张先生一样，对家乡人民要有所贡献。”
     
     
     
     

在mk镇长充满激情地说话时，张逊看着一张张孩子的脸，他们都是表情淳朴且严肃地望着他、四毛村长、镇长和教委主任。他们都是七八岁或十一二岁的男孩女孩，他们不像城里的孩子脸白白的。他们的脸都黑黑的，但那一张张愣愣的小脸上却写满了对未来的憧憬。他似乎看到自己也站在中间——那个少年的他，望着此刻的他，他已四十六岁了。他的脸上不再写满理想和渴望，而是写满了沧桑和疲倦。
     
     
     
     

四毛村长接过麦克风说：“下面，请张董事长为同学们讲话，请大家欢迎。”
     
     
     
     

掌声当然是热烈的，比欢迎县教委主任和镇长的掌声都热烈几分。台下的这一大片小小的脑袋已从校长嘴里知道了，这所学校是他张董事长捐建的。他们都用羡慕的眼光看着这个比他们的父亲来说要有钱得多的男人。他们都希望有朝一日成为他。
     
     
     
     

张逊扫了眼凝望着他的学生和老师，接过四毛递来的麦克风，但他却不想多说话，因为他想说的话都被县教委主任和镇长抢先说了。他说：“天气很热，不愿耽误大家和同学们的时间，我只讲一句话：我祝愿同学们好好学习，天天向上。我讲的话完了。”
     
     
     
     

掌声又起，掌声一停，众人就拥着他去一旁的体育馆门前剪彩。那儿站着几个老师和两个女生，两个女生拉着扎了一朵大红花的红绸带，站在体育馆的大门两旁。张逊和县教委主任、镇长及四毛村长走上去，一个女生对他行了个标准的少先队礼，便把一把扎着红绸布的剪刀递给他，张逊走上去，剪断了由两个女生牵着的红绸带。于是体育馆的门被推开，学生们吆喝喧天地鱼贯而入，跑着嚷着，喧闹声如海浪一样拍打着张逊的耳朵。
     
     
     
     

张逊笑着，大家也跟着将笑容遍布在脸上。
     
     
     
     

蝉在树梢上叫嚣，吱吱吱一声接一声，此起彼伏，仿佛在庆祝体育馆开放。张逊看了眼天空，天空蓝蓝的，一缕缕白云在上空飘飞。他感到腰和手臂都有些酸疼，而这种生理现象，在两三年前很少发生。五十知天命，他想，天命之年也快来了，我操。
     
     
     
     

四毛村长说：“张逊哥，走，到办公室坐坐吧。”
     
     
     
     

校长也说：“张先生，到办公室休息休息。”
     
     
     
     

校长是个中年男人，剪了个莴笋头，一张脸黑黑的，那是下地劳动时被太阳晒的。
     
     
     
     

张逊笑笑，“不休息了，我还有事。们们忙你们忙。”
     
     
     
     

张逊回到家里，觉得累，就躺到床上睡觉。母亲端杯茶进来，放到他床旁的椅子上，椅子上放了个烟灰缸和一盒中华烟。母亲说：“你的茶。”
     
     
     
     

母亲已七十几岁。一张脸上布满了纵横交错的皱纹。头发都白了。一双眼睛浑浑浊浊的，含着一种老人的沧桑感。“妈，我昨晚没睡什么觉，我要睡一下。”
     
     
     
     

“你睡。”母亲说。
     
     
     
     

“任何人来找我，都说我不在。也别叫我吃中饭，我醒来了再吃。”

母亲说：“我听你的。”
     
     
     
     

张逊待母亲退出房间带上门，便点支烟，吸了口。他瞧着窗外。天空蓝盈盈的。阳光在树梢上闪闪晃晃，树梢摇曳不止。一只麻雀在枝头上喳喳喳地叫。他按灭烟蒂，睡下了。他很快就进入了梦乡。他在梦里着见一个穿得破破烂烂的男孩，背着黄书包，在两边是槐树、樟树和杉树的小路上疾步行走。很多只蝴蝶在山坡上飞舞，它们是生物之花，在空中飘扬。它们不要到哪里去，它们也许没有目的，它们只是尽情地飞。那个男孩在梦里拼命地追赶着一只蝴蝶，那是一只色彩斑斓且美丽无比的蝴蝶。他努力地追赶着它，很想逮住它。它飞着，采集花的精髓，这朵花上栖息一瞬，那朵花上工作片刻。男孩就是抓不到它。
     
     
     
     

醒来后，这个梦让他想了半天。母亲推开门，见儿子醒在床上，母亲说：“你醒了？”
     
     
     
     

“几点了，妈？”
     
     
     
     

母亲说：“快一点钟了吧。”
     
     
     
     

他发现自己没睡多久，但他觉得他睡得很香。母亲又说：“黄镇长和四毛村长都来过了，我说你在睡觉，他们就说等下再来。”
     
     
     
     

他很平和的样子呷了口茶。