第60章 匠门之女
我带着绝望的心情回团后，感到万念俱灰，很长一段时间摆脱不了“失爱”的痛苦，整天沉默不语，无心抓剧团的工作。人生中的任何其他世俗之物，与爱情相比都显得黯然无光，惟有事业可与它相提并论；但事实恰恰是，如果没有爱情扶持的话，对事业的追求不但步履艰难，而且将不可避免地带有悲剧色彩。
剧团的演出质量每况愈下，日渐衰退。风云诡谲的演出市场处处都是险滩，在优胜劣汰的激烈竞争中，我们被无情地挤出了经济发达、卖座率高的“苏南”繁华闹市，转向较为落后的“苏北”乡镇。
人生的故事，总有起起落落。这次苏北之行，虽说经济上受了些损失，但另一方面却取得了意想不到的巨大收获。
世间的许多事都离不开一个“缘”字，人们常说“千里有缘来相会，咫尺无缘不相逢”，正因为剧团走向低潮，才使我有缘结识了一位生长在大运河畔的农村姑娘。
她，不仅是庄稼田里的壮劳力，同时又是一个拉大锯、举板斧、挖铆眼、扯吊线、做家具的女木匠。她的故事既感人又传奇。感人，足以让你落泪；传奇，令人难以置信。
只有把艺术视为生命，人生才会绚丽多彩。一个外表气质、内在修养无法与艺术划等号的女木匠，在我的点拨和她锲而不舍的努力拼搏下，居然成为红遍大江南北的摇滚歌手、上海大世界重大节日的特约嘉宾；她参加了上海海派名人展演周，与著名戏剧表演艺术家王文娟、徐玉兰、关怀、毕春芳以及周冰倩等同台演，并出继而走进上海荧屏；同当代最为走红的音乐人郭峰、零点乐队、黑豹乐队等许多明星有过合作献艺，并应邀做客湖南卫视，参与著名相声演员大兵主持的《谁是英雄》节目；同时，还走进了安徽电视台《第一时间》、合肥电视台《庐州人家》等栏目。
如果说她的艺术人生富有传奇色彩，那么婚姻的选择更让人瞠目结舌。正值青春年华的她居然爱上了一个与其父亲年龄相仿的我，当上了同龄人的继母。
这一段忘年恋说是荒唐，却不胜荒唐，她在人生的“反差”两个字上做足了文章。
爱情是天，爱情是地，她把白云当成晶莹剔透的婚纱，挽着我，踏着地，顶着天，飘然走来；她给我信念，鼓励着我，陪伴着我，走过那段暗淡的孤独岁月。
我们风雨同舟，携手创业，共同谱写了艺术人生。谈起这些，一幕幕发生在十几年前的悲欢故事，又浮现在我的眼前，那情景仿佛就在昨天……一九八九年春天，我团在淮阴地区A县B镇剧场演出。为了阻拦熟人以及无票观众，我在门口协助验票。这时，来了一位中年人，身后跟了四五个女孩子，一声招呼不打，照直往里闯。我伸手拦阻：“请你出示戏票。”站在一旁的剧场经理忙介绍说：“他是派出所民警。”因他没穿警服我不认识，赶忙说了声：“对不起，请进。”他点着我的脑袋说：“我看你眼里没有水！”剧院经理忙作解释：“他不认识你，请别生气。”“看经理的面子算了，小心我找你麻烦！”说罢，手一挥，那帮女孩大摇大摆地走进剧场。
眼睁睁地看着她们无票进场，我敢怒不敢言，只有忍气吞声。没过多久，这位“爷”又来到门前，一个接一个又放进来七八个熟人。我实在憋不住了，说了声：“警察也不能老是放人哪。”就这么一句话，得罪了这位“爷”。他恶狠狠地对我说：“今晚是老子值班，散了场再找你算账！”说着，一把将我推倒在地上。经理满脸堆笑，连拉带拽将他推了进去。
人格受污辱，尊严被践踏，我也只能忍受。谁知，他耍了威风仍然不依不饶。演出结束后，他果真来找麻烦来了，要我明天到派出所接受处罚。理由是：剧团没到他那里报临时户口，每人罚款五十元。好心的剧场经理劝道：“地方土政策就是这个样，鼻子大能压嘴，你拗不过他，最好连夜离开，事大事小一跑就了。”他的话有道理，全团二十多人罚金要一千多元，假如他再找别的茬，那真的是有苦说不出，有冤无处伸。难怪老百姓对这些人深恶痛绝，当时就流传着这样的顺口溜：
大盖帽腰别枪，走到哪里都吃香。
白条一打交罚款，谁敢顶嘴谁遭殃。
轻者给你上手铐，重者电棍把人伤。
百姓面前抖威风，指手划脚耍官腔……
没在民营剧团呆过，没干过流浪卖艺这一行，没同少数素质不高的“大盖帽”打过交道的人，也许你不会相信，一个头顶国徽的执法民警会这样蛮不讲理，更体会不到我们民间艺人所受的委屈和伤害。真可谓：风雨坎坷路，血泪草台班！
于是，我们男男女女齐动手，不一会儿就装好了车。驾驶员加大油门，开足马力，汽车像只无头苍蝇，见路就冲，很快消失在茫茫夜幕之中……大约开了半个小时后，估计逃离了“危险区”，我忙招呼司机熄火停车。一颗悬着的心稍稍放下之后，我这才考虑剧团该去何方？按原定计划，这边演出四天后，将于三月二十九号到宿迁县（现已改市）幸福剧院。如今只演了一场，中间尚缺三天没有着落。突发的事件搅得我们措手不及，不仅经济蒙受损失，剧团连个落脚的地方都没有。思之再三，决定先到宿迁县城再作计议。
天将破晓时，我们来到了一座街镇。远远望见镇口标语牌上写着：大兴人民欢迎您！一夜的奔波，大家早已是疲惫不堪、饥肠辘辘，我决定就地停车吃早点。歌舞团里的女孩子穿着打扮比较洋气，招来了许多围观群众看热闹。其中有个女孩子特别引人注目，老是在我身边转悠，想说什么欲言又止。我好奇地望了她一眼，她羞涩地一笑：“你们是歌舞团的吧？”
“是呀。”我边吃饭边回答。
“在俺镇演出？”
“不，是路过。”
“为啥不在这里演？”
“你们镇上有剧场？”
“嗯呐（是的），可大哩！能坐一千多人。”她操着一口苏北腔。
“爱看歌舞吗？”
“咳（对），看的人可多啦！想在这里演，俺带你去找陆经理。”
“你认识他？”
“哎。”
小姑娘自告奋勇地前边带路。我们找到陆经理家，三言两语达成协议，当天晚上就地演出。这样，不仅解决了燃眉之急，同时也使剧团免遭经济损失。应该说，多亏这位帮忙引荐的女孩子。
晚上看演出，她当然是免票入场。
在众目睽睽之下，她大摇大摆地进场，还时不时地走进走出，显摆，显摆，惹得那帮小姐妹们用羡慕的目光齐刷刷地望着她。之所以这样，是因为她觉得这是特露脸的一件事儿。一连三天，她是场场必到，而且看得如痴入迷。晚上看演出，白天过来玩，她似乎把剧院当成了自己的家。最后一天，她突然向我打听：“你们歌舞团招人吗？”“你问这干什么？”她憋了半天，才吞吞吐吐地红着脸说道：“我想进歌舞团学唱歌。”这时我才仔细打量起这位苏北妹子：一米六左右的个头，黑黑的脸庞，那双长满老茧的糙手以及那健壮得没有线条的腰身，一看就知道是个干粗活的农村姑娘；她土里土气的，怎么看也不像是唱歌跳舞的那块料。不过因为帮过我的忙，不好伤她的自尊心，便笑笑问道：“叫什么名字？”
“俺叫张唯。”
“以前唱过歌吗？”
“在学校唱过。”
“你是中学生？”
“不，高中没念完就在家里干活了。”
大兴镇地处运河边上，原是一条并不出名的小街，近几年因盛产蚕丝、黄花菜而远近闻名。这里田少人多，家家户户都忙些副业生产。她告诉我，除干农活外，她在家学做木匠手艺，会拉锯、推刨、放线、下料……繁重的体力劳动使得她身体过早地成熟，根本不像女孩子，反倒像个大小伙。如果让她来学歌舞，那简直是开天大的玩笑。我有意提醒道：“进歌舞团是要经过严格考试的，没有好身材、好嗓子，是绝对不行的！”“那我现在就唱给您听听。”我连忙摆手推辞道：“不行，不行，今晚转换场地要连夜搬走，没时间。”
“明天在哪里演出？”
“远哪，在宿迁县城。”
“那我明天去找你们。”
“行。”
这本是一句敷衍的话，万万没有想到第二天上午她真的找上门来。我暗暗埋怨自己：昨天应当把话挑明，也免得害人家今天白跑一趟。
望着她风尘仆仆满头大汗的样子，我真不忍心说出让她失望的话。然而，艺术是严肃的，既要对剧团负责，也不能误人家前程。我心想，让她唱几句，然后说些安慰、鼓励的话，我出钱买张车票，打发她尽快回家。
“你会唱什么歌曲？”
“就唱《祖国赞美诗》吧。”我暗自好笑，到底是外行，她怎么选这首歌？该歌发音高、难度大，除了专业演员外，一般人都不爱唱。“行，你唱几句吧，我到台下去听听。”她亮了亮喉咙，开口唱道：“我们是相同的血缘，都有一个家……”一声高音甩腔，高昂挺拔，铿锵有力，直冲云天。我一听震惊了，虽然没用扩音设备，但她的唱词不仅能一字一句清楚地送到最后一排，而且还是那么甜美、令人心醉。她的演唱可以用八个字来概括：高亢，圆润，情真，多变。经她这么一唱，演员们都有些震惊。此时此刻，我才真正相信，“人不可貌相，海水不可斗量”这句千古名言。
当然，她也存在许多不足之处，比如表情呆板，节奏把握不稳，发声方法欠佳，几次出现跑调现象等。这些不足之处，对于一位初涉舞台的学员来说，是次要的，因为她已具备了通俗歌手的良好基础，只要经过锻炼和培训指导，是完全能够克服的。
接着，她把中学“毕业证书”取出给我看。照片上的她，是位模样俊俏，身材苗条的女孩子。她解释说，因为繁重的体力劳动改变了她的体形，并且蛮有信心地表示：只要给她机会，今后稍加锻炼，就会恢复原来的身材。
茫茫人海，浩浩尘缘，我们都是人世间的匆匆过客。人生总离不开“机遇”，一个“机遇”往往能改变人的一生命运。同时，“机遇”又让人琢磨不定，或与你擦肩而过，或留下一段美好故事。正是有了这次机遇，这位“女木匠”由手艺变演艺，成了一位小有名气的摇滚歌手。
我果断地决定：收张唯进团当学员。
她很激动，连连问了好几声：“真的收我进团吗？不会是做梦吧？”我点了点头并告诉她：“虽收你了，但还有一段很长的路需要自己走，它不是鲜花簇拥的大道，而是长满荆棘的崎岖山路，需要你攀、需要你闯、需要你去爬！”张唯听后说道：“请你放心，既然选择了这条路，不管遇到多么大的困难，我都会坚定地走下去。”接着我又告诉她：“我们是民营剧团，自谋生路、自负盈亏，收入分配实行打分制，根据演员艺术高低评分，按分取酬。新收的学员还要自带伙食费，直到能登台演出，方可评分计酬拿工资。演出服也要自己掏钱定做，这是全团演员经过讨论立下的制度。”她听后随口就说：“行，一切按你们的规章制度办，我这就回家讨钱。请你告诉我后面演出的地址。”
她兴冲冲地回家去了。
事情并非像她想象的那么简单。在这个古老而又封闭的小镇上，一个女孩子要抛头露面跟个外地戏班学艺，成了当地的一条爆炸性新闻。张唯才离开两天，大兴镇就像炸开了锅似的，说什么的都有，尤其是社会上的一些爱嚼舌根的婆娘们更是舌底生花。
“听说张木匠家的大丫（乳名）去考歌舞团了？”
“哪是什么歌舞团？一看就知道是跑江湖的杂凑班子。”
“真是公家的戏团能到乡下来演？”
“那倒也是。”
“怕是被人家拐骗走了。”
“听说是她自己找去的。”
“好男不学艺，好女不唱戏。”
“干什么也不能让女孩子去学戏，真是缺少家教！”
……
一个刚满十八岁的女孩子单独出走，本来就让家里人不放担心，如今八字没见一撇，却闹得满城风雨，招来指责非议，闲话满天飞。再加上哥嫂、叔婶、亲戚、近邻们都反对，迫于巨大的社会舆论压力，张唯的父母亲毅然做出决定，不准由着她的性子胡来！
满怀喜悦的张唯刚一到家，就兴冲冲地说：“我考上歌舞团啦！”心想，家里人一定会为她高兴，夸奖她有本事。谁料哥哥用手指着她大声吼道：“从今天起，敢离家半步我打断你的双腿！”
“怎么啦？我学唱歌有什么错？”
“丢人！”
“一不偷，二没抢，三没干见不得人的事，凭什么说我丢人！”
“整个镇上的人都在讲闲话。”母亲在一旁说道。
张唯万万没想到，梦寐以求的愿望刚刚实现，就会遭到社会的谴责，家庭的反对。她内心不服气，说道：“越讲我闲话，我越要去唱歌！”坐在凳子上的父亲突然站了起来，走上前一把抓住张唯的头发怒吼道：“我叫你嘴硬！”说着将她推进厢房，把门反锁起来。
“放我出去！快放我出去！！”
“你就死了这条心吧！”
张唯在里边将门捶得咚咚响，哭叫道：“我要绝食……”
她的眼泪像断了线的珍珠，顺着面颊流下来。她支支吾吾地说道：“我身上只有三毛钱了，给你当保姆吧，为你带孩子，帮你洗衣服，给口饭吃就行了……”