第51章 台前幕后

     
     
     
     　　演员们心往一处想，劲往一处使，不计较名利、报酬，不考虑个人得失、辛苦，装台、拆台、转场、搬运一齐干，形成了一个团结的整体。在大家共同努力下，剧团很快恢复了演出。
     
     　　然而，好景不长。剧团刚刚有点起色，矛盾逐渐显露出来，利益分配，争多论少；扮演角色，互不服气；明争暗斗，相互拆台，甚至有少数人不顾大局挑起事端……唱戏这一行，靠的是吃青春饭。原庐剧团那帮演员都是年过半百的老艺人，为了生存，剧团聘请了一对年青演员，”生角“小黄，”旦角“小仇。
     
     　　他二人虽是草台艺人，但其俊美的扮相、地道的庐剧唱腔，赢得了广大观众一致好评，成了戏迷心目中的明星。只要一天不出场，就会有人来到后台打听。曾经在专业剧团吃惯了”大锅饭“的那些演员，心里总是不平衡、不服气，倚老卖老，瞧不起他们。常常是没事找茬，含沙射影地乱骂人。
     
     　　金某原是唱”小生“行当的，年青时也曾走红过。如今，年近花甲的他，也只能演”须生“、”老生“一类的角色。常言说的好，好汉莫提当年勇。可他偏不服气，想一比高低。公正地说，他的做功、台风都较为正规，手、眼、身、法、步，动作准确；念、唱、做、打也很到位。但再好的功底，观众不接受也是枉然，毕竟岁月不饶人啊！
     
     　　这天，金某争着要演”小生“戏，刚唱几句台下观众叫了起来。
     
     　　“老头子演小生不像……我们不爱看！”
     
     　　“下去吧！快叫小黄上来唱……”
     
     　　他十分狼狈地被轰了下来，结果落了个自讨没趣。
     
     　　内行看门道，外行看热闹。坐在台下的观众又有几个是真正的内行？尤其民间剧团，只要演员年轻，扮相好、嗓子亮，至于做功差一点根本无所谓。老百姓常把“看戏”称做“听戏”，一个“听”字就能说明一切。金某丢了面子，认为是小仇、小黄暗中使坏，总想寻机报复。
     
     　　春节到了，市“革委会”要求剧团都要送戏下乡。年初三，庐剧团在区文化馆施馆长亲自率领下，来到市郊工农公社黑洼大队。
     
     　　丰收后的农民怀着喜悦的心情，敲锣打鼓放鞭炮欢迎我们。说是送戏下乡慰问演出，厚道的农民不仅报酬照付，还杀猪宰羊、好烟好酒款待演员。
     
     　　这天下午，看戏的人特别多。十里八乡探亲访友的，接新媳妇回门的，放假的学生，做生意的小贩，连附近化肥厂的工人也赶来凑热闹。人们扶老携幼从四面八方赶来，偌大的一个打谷场被围得水泄不通。
     
     　　巧的是，市、区领导下乡慰问军烈属，也在公社干部的陪同下坐在台口。施馆长趁机向他们汇报了剧团活动情况，当然说的都是好话。
     
     　　为了增添春节喜庆气氛，我团演出带有喜剧色彩的传统戏《珍珠塔》。
     
     　　戏中讲河南穷书生方卿，为筹措上京赶考川资，来到湖北襄阳姑母家借贷。姑母方朵花嫌贫爱富，非但不肯借钱，还当面奚落侄儿。方卿人穷志不穷，愤然离去。表姐陈翠娥深明大义，私自将价值连城的传家之宝--“珍珠塔”冒称点心相赠……舞台上，姑母用最尖刻的语言羞辱自己的侄儿方卿，把剧情推向高潮；化妆间，金某和几个老艺人用最卑劣的手段--江湖黑话（隐语）辱骂小仇，挑起事端，迫使演出中断。金某说：“我唱戏的时候，有的人还穿开裆裤呢，现在也敢在老子面前逞能！”许某说：“如今世道变了，不进山门也会念经，连台步都走不好也敢逞能挑大梁？”余某接着说：“一些不懂戏的外行人，在台下叫几声好，她就不知天高地厚了……”
     
     　　小仇不愿惹事，装着没听见。谁知他们得寸进尺，竟用江湖“切口”（黑话）对她进行人身攻击。话越说越难听，越讲越下流。金某说：“枝子（青年女性、指小仇）也不过是个‘柏子’（半路出家的演员），‘烂头’（钱）不该比‘汝子’（自己）多！”许某接着说：“‘偏顺格’（不要说）她‘究’（懂）。”余某说：“‘洋盘’（外行）‘究’个屁！”许某说：“不过‘扇面子’（脸面）‘好条’（好看），‘外马子’（观众）‘招子’（眼）‘般的顺’（欢喜看）”。金某说：“算了吧！‘万子赖死’（戏唱的不好）陪‘马外眼子’（外人），拖条（睡觉）、‘拿绊’（性交）还是蛮‘好条’（很好）的……”
     
     　　切口、春点、隐语，简单地说，是社会诸行或集团内部用于交际的特殊语言，以遁辞隐意或谲譬指事为特征的封闭性、半封闭性的符号体系，是一种特定的民俗语言现象。鲁迅在《门外交谈》中言道：意味深长，趣味津津，比“古典”还要活，使文学更加精彩的“炼话”即属此类。据学者们考证，江湖行话在唐朝就已经出现，至今已有上千年历史，也是流传最广、使用频率最高的“俗言俗语”。江湖上各帮派各行当，都有其内部“隐语”。由于受到地域分布限制，意思相同的“俚语”，会有很多种不同的说法，其功能在于保守内部秘密，维护本行利益。我们民间艺人大多精通“春点”、“行话”。
     
     　　金某等人用江湖黑话污蔑他人的做法，是何等恶劣！
     
     　　他们哪里知道，小仇曾拜老艺人李玉为师，不管是道上的“春点”还是江湖“俚语”，都“了春”（懂）。她越听越气，实在忍不住了，一下子窜到金某面前骂道：“你姑奶奶不是‘空马’（外行）！你家‘苍板子’（母亲）跟人‘拿绊’（性交）！你的‘板子’（老婆）陪人家‘拖条’（睡觉）！你家‘苍头’（父亲）是‘刷子’（嫖客）！你还自称是个‘老江湖’？狗屁！你才是个‘洋盘’！”
     
     　　骂着骂着，两人打了起来。演出被迫中断，台前幕后，乱做一团……前排看戏的领导非常失望地摇头说道：“什么剧团？简直是一群乌合之众！”说罢，连一声招呼都没打，起身离去。
     
     　　施馆长在领导面前丢了面子，气得脸色铁青愤怒地吼道：“都给我滚回去，停演整顿！”
     
     　　剧团在社员们的热烈欢迎中走来，又在观众的怒骂声中灰溜溜地离去。
     
     　　人常说，愿带千军万马，不带剧团玩耍。这句话说明了剧团工作的复杂性。一个有才华的领导干部，能管理好一个单位，但不一定能带好一个剧团。尤其是民间剧团，那就更难管理了。人员复杂，江湖陋习严重，“抠点挖相”、明争暗斗、不顾大局，有的人想来就来，说走就走。稍有不满，就会“放飞机”（不打招呼偷偷走人）。
     
     　　打架停演，造成极坏的社会影响，金某等人知道施馆长不会轻易放过他们，于是来个先发制人，煽动一部分人闹事，提出分戏装散伙。
     
     　　于是，人们开始抢东西，他拿两身“官衣”，你拿几件“褶子”。凡是出资的，一见别人动手生怕自己落空，急忙争抢，乱做一团。
     
     　　望着乱哄哄的场面，施馆长束手无策，一个劲地摇头叹息：“这些江湖人真是太难缠了！”这时，我站出来大声说道：“都住手，听我说两句。要说出钱买东西，我比你们拿的多，这里有我三分之一的股份。我们唱戏的有句行话，‘朝廷王法江湖理’。金老师，你是老前辈、老艺人，这样乱抢乱拿，能解决问题吗？造成后果谁来负责？”
     
     　　“你说怎么办？”金某反问一句。
     
     　　“就是分东西也要商量出一个好的方案来，请大家稍等一下。”说罢，我同施馆长走进办公室。
     
     　　我对施馆长说：“为了这个剧团，我付出的代价你是知道的。决不能被少数人搞垮了。”
     
     　　“你有什么好的建议，说出来听听。”
     
     　　“眼前最难的是，当家的人太多了。”
     
     　　“团是大家凑钱办的，又有什么办法呢？”
     
     　　“想叫这个剧团办下去，只有改为老板制。”
     
     　　“老板制？”
     
     　　“对，我出钱还清演员投资，买下这个剧团。”
     
     　　“你不怕有风险？”
     
     　　“不怕！”
     
     　　“你有经济能力吗？”
     
     　　“有！”
     
     　　“你要考虑好了，一个人拿出许多钱风险不小呀。”
     
     　　“风险不怕，我相信自己有能力带好这个团。”
     
     　　“你有什么要求？”
     
     　　“只有一个请求，你要在会上宣布我是团长。”
     
     　　“好，就这么定。只要不违反国家政策，我支持你。”
     
     　　一个重大决策，就这样敲定了。
     
     　　当我再次出现在大家面前时，金某第一个站出来问道：“你说东西怎么分？”
     
     　　“不分了。”
     
     　　“你说什么？”
     
     　　“不分了！”
     
     　　“不分给钱。”
     
     　　“你是否真的不想干了？”
     
     　　“废话！我们几个老艺人早就想退出团了。干脆一点，到底是给钱还是让我们拿服装？”
     
     　　“那好吧，我给钱。请你们每人打张收条。”
     
     　　其他人刚想开口要钱，我急忙说道：“今天没有准备，身上带钱不多，明天上午请大家来拿，一分不欠，全部还清！”施馆长接着说：“放心吧！由我担保！”说罢，望了望金某等人，冷冷地说：“你们几个可以走了，其他人留下开个会。”
     
     　　在会上，施馆长说：“你们是民间艺人，要尊重自己，既要有‘艺’又要有‘德’，不要让别人骂我们是一群乌合之众。好好的一个剧团，被搞成这个样子，实在令人痛心。刚才我同立秀商量了一下，让他站出来带这个剧团，愿意留下的欢迎，想离开的还钱走人。现在，就请他谈谈想法和打算。”施馆长几句简洁的开场白令许多演员感到吃惊。
     
     　　全场鸦雀无声，我站起来说道：“现在我只想讲三点：老板掌权，民主理财，制度先行。所谓老板掌权，不同于旧社会的班主，我出资还清所有债务，再投资增加设备，产权为我个人所有，在演出收入中，合理地按比例提成折旧费。留谁？用谁？我说了算；民主理财账目公开，选举一位大家信得过的人管理账目。演员分配实行打分制，根据艺术高低、贡献大小评分，以分取酬；制度先行，没规矩不成方圆，无制度难管好剧团，制度面前人人平等，我个人以身作则，若有违犯带头重罚！本人说话算数，请大家表个态。”
     
     　　几秒钟过去了，无人说话。我刚想再问一声，会场上突然响起了长时间的热烈掌声……当了老板（团长），肩上的担子重了。如何稳住这班人，挣钱是头等大事。说白了，能让大家多分钞票是巩固剧团的最基本条件，否则，再会讲话都留不住演员。压力就是动力，面对市场我在冷静地思考着……大剧团有大剧团的优势，小戏班有小戏班的灵活。专业剧团条件虽好，常年呆在城市，一般不下农村，纵然有那么几次下乡演出，也是应付某种政治任务。而我们民间剧团吃苦耐劳，上山到顶，下乡到边。特别是老、少、边地区缺乏文化生活，那里正是我们活动的领地，创收的天堂。
     
     　　大团无法涉及的领域正是我们大显身手的地方。找到了市场，就等于找到了生存的空间。经过周密的市场调查和冷静的分析，我决定将团开进大别山。
     
     　　我不惜拿出老本，添置服装，更新设备；挑选嗓子好、扮相俊的青年演员挑大梁，剧团以崭新的阵容奔赴革命老区--六安的苏家埠。
     
     　　初战告捷：仅在苏家埠一个剧场就演出了三个多月，为剧团打下了坚实的经济基础。
     
     　　老团长朱玉仙不无感慨地称赞道：“后生可畏呀！小闫是位精通业务，善于管理的人才。”
     
     　　临别时，剧院送上锦旗一面，上书：“团小艺高，威振皖西”。
     
     　　广阔的农村，偏僻的山区，给剧团的未来发展带来了勃勃生机，演员们也出现了少有的热情。剧团正向着专业化、合理化、正规化的新型民营经济体制发展。
     
     　　正当演出红火之际，突然接到区文化馆发来一份加急电报：接电，速将剧团带回！
     
     　　我手里捧着电报，心中掂着它的份量。这个多灾多难、历经风雨的剧团，不知又会遇上什么麻烦？是福？是祸？我捉摸不定。
     
     　　多年来，一向把爱美视为“资产阶级生活方式”的中国人，思想仍然停留在“毛泽东时代”。对男孩留长发、女孩子烫发、化妆，一百个看不惯。