第22章 章旧情未泯
婚后的一段时间里，我们如鼓瑟琴，甜蜜恩爱。芸姐对我体贴入微，饮食起居悉心照顾，衣服天天换洗，好吃的总是朝我碗里放，晚上打好洗脚水，早晨热茶送面前，不仅让我感受到一位贤惠妻子对丈夫的体贴，同时还体会到一种姐姐对弟弟的关爱之情。过早的失去父母，无人怜爱，是她用一颗温柔的心使我享受到人生的快乐；生理缺陷，一颗压抑、自卑的心，因她走进我的生活而得到抚慰。至今回想起来，仍然感觉那是我人生中最美好的日子，温情的余味长留心中，久久无法挥去。
新婚带来的喜悦尚未退去，芸姐的眼神里渐渐显露出一种让人难以察觉的忧伤，我看在眼里，记在心上。一天晚上我悄悄地问她：“芸姐，近来几天我发现你有点不高兴，为什么呀？”她满脸堆笑地反问我：“你怎么知道我不高兴？”
“你的眼神已经告诉了我。”
“别乱猜疑，我不是很好吗？”
“有什么心事说出来吧。”
“我没心事。”
“姐--”我拉住她的双手摇摆，近乎撒娇地央求，“告诉我嘛！”她紧紧抓住我的手，温和地说道：“坐下，真的想听，那我就对你说句心里话。”
“我最想听的就是心里话，说吧。”
“与你结婚，我感到后悔。”
“芸姐，你是和我开玩笑吧？”
“真的，我后悔极了！”她一脸严肃地说道。我感到吃惊，怎么也想不出她会冒出这种话来，顿时整个房间的空气都凝固了，我慢慢松开她的手喃喃地说道：“到现在你还是嫌我穷，我算彻底明白了。”
“不，你不明白。”她突然站了起来，看样子很激动，随后又很快平静下来。她继续说道：“刚结婚时我没有想得太多，后来越想越觉得自己做错了事，错就错在不该同你结婚，我心里一直有种负罪感。”她的话让我糊涂，芸姐是个很沉稳的人，不随便乱说话。今晚说出这种不着边际的话题，实在令人费解。我正欲开口她又说道：“我是个女人，也有性情冲动的时候，希望有个爱我的丈夫、天真活泼的孩子和温暖的家。可激情过后细细想来，总觉得对不住你。”
“芸姐，你到底想说什么呀？”
“我一旦确诊是那种病，可就害苦你了。”
“原来是为这个，我不怕。”
“我怕呀，祖外婆染了这种病，祖外公被拖垮了，结果累死在买药的路上；外婆被遗传得病，外公中年丧妻；妈妈病魔缠身，害得我爸倾家荡产；八岁的弟弟出天花没钱治疗，早早夭折；假如我被确诊也是这种病，岂不毁了你的一生？”
她的善良苍天可鉴，她的真挚神灵作证！她处处总为别人着想。听了这些肺腑之言，我被感动得落泪。
“你患病我是事先知道的，你还信不过我？”
“连累别人深感罪孽！”
“芸姐，同你结婚，我是心甘情愿的。”
“我是没有资格结婚的女人。”我再也忍不住了，把她的手放在我胸口上，大声说道：“芸姐，你摸摸我的心是不是滚烫的！”
“你……”
“我发誓，今生不把你送到最好的医院治疗，就不算个男人！”
“你什么也别说了。”芸姐抱着我大放悲声，我也哭了，哭声震撼小屋，两种声音汇成一曲悲伤的旋律飞出窗外，在夜空中回荡。
熬过春荒，迎来了丰收的夏季。一九六二年夏季非同寻常，小麦长势喜人，熬过困难时期劫后余生的人们怀着喜悦的心情准备开镰收割。自打进入“农业合作化”以来，这算是个最好的丰年。
庐剧，又称“农民戏”。农业收成的好坏与剧团的生存息息相关，老百姓在解决温饱之后，看戏娱乐是一项不可缺少的文化生活。
我在心中暗暗盘算着，如能抓住大好机会，勤俭节省，年底就能到大医院为芸姐治病了。
计划跟不上变化，人算不如“天算”，偏偏在这个节骨眼上，有一大半演员溜回家种地，剧团面临散伙，使我为芸姐治病的打算成为泡影。造成这一局面的根本原因主要是农村实行了“责任田”。
提到“责任田”，不得不说一下曾希圣。曾希圣一生对革命做出过卓越贡献，关于对他的争议、功过以及传奇故事很多，笔者只能介绍与剧团兴衰及本人命运有关的“责任田”一节。
一九五八年，作为安徽省委书记，他坚决贯彻中央决策，将安徽的“大跃进”和“人民公社化”运动搞得轰轰烈烈。毛泽东在视察安徽时，欣然命笔，“沿途一望，生气蓬勃，肯定是有希望的，有大希望的……”不久，他兼任山东省委书记，成了“大红人”、“大忙人”。
老人家只看到表面现象，实质上灾难已降临神州大地。“大跃进”运动中的“浮夸风”后果极为严重：河南省遂平县首发小麦亩产三千五百三十斤“卫星”；河北放出亩产水稻三万斤“卫星”；一九五八年九月九日广西环江县放出亩产水稻十三万斤的特大“卫星”，轰动神州，震惊世界！创下了世界吉尼斯“吹牛”的最高纪录。
安徽也不甘落后，也不能落后！一颗颗“万字号”高产“卫星”相继放出。一时间，“卫星上天，饿殍遍地”。吹出了高产，上面自然要下达高征购任务，粮食征缴后，饥荒出现了。
面临“谎祸”所造成的饿死人现象，曾希圣深感失职、内疚、痛心！他在有关会上主动做了深刻检查，并决定用“责任田”的办法来调动农民生产积极性。一九六一年二月十四日下午，召开了省委书记处会议。在会议上，他亲自起草并通过决议，将《关于推行包产到队，定产到田，责任到人办法的意见》下发地、市、县委第一书记。同年七月，曾希圣在蚌埠列车上向毛泽东汇报“责任田”问题。毛泽东听后回答说：“你们认为没有毛病就可以普遍扩大……”在毛泽东的允诺下，安徽迅速推广“责任田”的办法。年底全省实行“责任田”的有二十六万一千二百四十九个生产队，占生产队总数的百分之九十点一。农民生产积极性大大提高，经过冬春精耕细作，一九六二年小麦获得大丰收。
老百姓乐了，曾希圣可惨了。
一九六二年的北戴河会议和党的八届十中全会上，毛泽东多次严厉指名批评曾希圣是“要代表富裕中农的利益”、“为天下中农谋福利”。随之，曾希圣被免去省委第一书记，从政治舞台上消失，突然从“大红人”，“大忙人”的巅峰上摔了下来，成了一个“大闲人”。可他敢冒风险推行的“责任田”拯救了多少人的生命！老百姓齐称：“责任田”就是“救命田”！
面对这一历史性的重大变革，多数家在农村的演员都回去承包“责任田”了。民以食为天。在一个农村人口占多数以求温饱为主要目标的国度里，农民视土地为命根子！自从开天辟地到我们这一代人，农民才有了自己的土地，可惜，仅仅种了三年就被卷入“农业合作化”浪潮之中。渴求尤为强烈的农民刚刚获得的土地再次丧失。分田到户，谁不动心？谁愿放弃这样好的机会？想回家种田，既在情理之中也是大势所趋。大饥荒中幸免一死的人，备感粮食的珍贵。
当时国家为了调整经济，农副产品、粮食价格猛涨。社会上流传：“七级工，八级工，赶不上老百姓一挑葱。”“当工人，天天忙，不如农民一担粮！”这也是中国历史上曾有过的昙花一现的“乡城差别”！可见“责任田”对人们有多大的吸引力。莫说戏班演员想回家，当时很多工人都“弃工为农”回家分田。（不久，政策变动，许多工人都感到后悔。没办法，只能算历史给他们开了一次玩笑。）剧团演员少了一大半，剩下的只有十多个人。进不了剧场，演不成像样剧目，只能走村串户唱“明台”（村子里凑点粮食包场）。收入是朝不保夕，原打算年底为芸姐治病的计划，也变得遥遥无期。
度过炎热的夏季，转眼已是秋凉。“三秋”过后正值农闲，部分演员趁空隙也陆续回到团里。我们来到了定远县炉桥镇。这是一座历史悠久的古镇，原名叫“百炉桥”。传说当年曹操在此屯兵备战，长达数里的桥上建造数百多个火炉，日夜打造兵器。“炉桥”由此得名。街镇上有一个封闭很好的搬运站大院，剧团就利用这所大院搭台售票唱戏。
炉桥镇，对于芸姐来说并不陌生。她家距此不远，儿时常来这里赶集，卖点鸡蛋，买些针头线脑，然后扯上几尺花布，自己裁剪做件新衣服。邻居们都夸她心灵手巧，针线活好。自打年幼离家，回乡演戏还是首次，因此她格外卖力。她的扮相、她的唱腔、她的表演征服了家乡父老，惊动了四乡八邻。童年伙伴、学校同学、亲朋好友纷至沓来，免不了留他们吃饭。开头几天我总是忙前忙后热情招待，时间一久，感到压力太大。
“我们省吃俭用想攒点钱给你治病，长此下去如何了得？”
“乡邻乡亲的，怎好慢待他们。”
“你就应当对他们说出真话。”
“这不行，你让我今后如何做人？”
“要不，再来人你别出面，由我挡驾。”
“宁可不治病，也不干这种丢人的事。”
“这回我当家，不行也得行。”她刚想说话，忽闻外边又有人敲门。
“芝芸在家吗？”
“不在，不在！”
“撒谎！谁说我不在？站过去！”她脸涨得通红，猛地把我推到一边，这是婚后第一次向我发这么大的脾气。她急忙将门打开，我同芸姐都愣住了，进来的是一位身材魁梧的军人，仔细一看，原来是金宝，他同照片上一样英俊潇洒。我的心在剧烈翻腾着，这个口蜜腹剑的伪君子来干什么？当初是那样的绝情，害得芸姐不知流了多少泪水，现在又找上门来要耍什么鬼花招？怨恨、鄙视、醋意，一古脑涌上心头。芸姐愣了一会儿说道：“你来啦，请坐吧。”他笑了笑说道：“回家探亲，听说你在这我过来看看。”说罢，将一大提包水果、糕点还有补品之类的东西放在桌子上。芸姐看我气色不对，忙做介绍：“这是我爱人小闫，这是金宝。”他很有礼貌地站起来同我握手，我随意碰一下说了声：“你好！”然后坐下再也没理他。用戏剧的行话说，这叫“冷场”，我们三人谁都没说话，场面十分尴尬。此刻，我才深深体会到“吃醋”是什么的滋味。我头脑激烈地斗争着，有心离去，又怕他们背着我重温旧情；留下不走，大家都很难堪，也显得我心眼儿太小，不如借故走开，躲在外面偷听他们到底会说些什么？于是，我站起身客气地说道：“你们谈，我去买菜。”说罢抽身出门，迅速来到后窗下。
“芝芸，我对不起你。”
“事情都已过去，别再提了。”
“不，我要说，他们是背着我干的，那封信也是伪造的！”
“我已看出那是假的。”
“为什么不揭穿？”
“揭穿又能怎么样？”
“起码能和你在一起。”
“你会幸福吗？”
“我不在乎。”
“我能幸福吗？”
“起码比现在强！”
“错了，在阴影下求生比死还难受！”
“我会尽力说服父母。”
“只能伤害老人的心。”
“世俗偏见，害得你如此可悲！”
“他们也确有难言之隐。”
“你的心总是为别人着想。”
“世态炎凉，我别无选择。”
“你忘了我们曾有的那份情。”
“那都成了遥远的过去。”
“我们曾有过刻骨铭心的爱。”
“早就变成了痛苦的回忆！”
“我曾说过，你永远是我心中的一片彩云。”
“风吹云散，已无踪影。”
“这对你太不公平！”
“这就是命！”此刻，芸姐她再也忍不住了，泪如雨下，哭得那么伤心。金宝走上前掏出手绢为她擦泪，芸姐低声抽泣道：“失去你，我心如刀绞；拖着你，我于心不安；远离你，我心如止水！”
“真不知该怎样做，才能弥补对你的伤害？”
“情天难补，恨海难填，你不必自责。”
“看你现在的处境我心中难受哇！”
“别说了，我现在过得不是也很好吗？”
“飘流生活，如此清苦，难道你就这样生活下去？”
“对自己的选择，我无怨无悔。”
“他待你如何？”
“他是个好人。”我默默地听着他们的对话，此刻我的心是酸？是辣？连自己都说不清，总觉得不是滋味，也失去了继续听下去的耐心。我绕到门前，有意踩着重重的脚步声走进屋内。金宝，闻声突然站起身来对我说道：“听芝芸讲，你是个好人。有两句话我想说：第一，祝你们幸福；第二，要善待芝芸，想办法为她治病，她是一个苦命人。”说着，他从身上掏出一叠钱：“这是两百元钱，给芝芸看病的。”说罢，将钱放在桌上转身出门，头也不回地走了。芸姐双眼噙着泪水，我一时茫然，头脑里一片空白，待我回过神来人已离去。他迈着军人特有的矫健步伐向前走去，尽管街上人头攒动，仍遮挡不住他那魁梧高大的身形，他越走越远，慢慢地只能看见那顶军帽在人群中闪动。
再看看芸姐呆呆地坐在那里，两行泪水滴在胸前。那是无言的悲痛！
他的出现，令我感到唐突；
他们久别重逢，又是如此尴尬；
他的人品我很难评价；
他们双方此刻的心情我无法猜测。
我所感受到的，又是一场“戏”。而生活中的故事比“戏”更加曲折、复杂、伤感……面对“初恋”情人，望着苦命的妻子，那滋味像打碎的五味瓶，酸甜苦辣涩一起涌向心头。