第54章 胡同里的豆汁
我开始喝豆汁，完全是因为它的便宜。一分钱——相当于现在的一块钱——一碗，外加白送一小碟咸菜。那完全是七八岁的我口袋里的经济实力所承担得起的。每当黄昏，站在胡同口向西望去，红红的落日欲坠不坠地挂在天边，这时，卖豆汁的就会拉着木板车，吱扭吱扭地从落日中走来。那是一架很特殊的木板车，有点儿像北京卖水的水车，车身是一个长方形的大木箱，装豆汁，车尾巴部分闪出半尺宽的一长条木板，就权当了我们喝豆汁的小桌，并排可容纳三颗小脑袋趴在那里享受美味。
豆汁车一般总是停在我家大门口，因为我家恰在胡同的中段，于是孩子们就会围拢来，每只小手里都会高举起破烂的一分钱，争先恐后地喊着：“我要一碗豆汁！我要一碗豆汁！”卖豆汁的是位三十多岁的矮壮汉子，扁平脸，两颊总是红扑扑的，不爱说话，但对孩子们极公平，谁是第一个喊出来“我要一碗豆汁”，谁是第二个，第三个，他总是能分辨得很清楚，于是收钱，于是豆汁状元、榜眼、探花便喜滋滋地坐在从车上解下的三张小板登上，占据了车尾巴餐桌，每人面前就会摆上满满一碗豆汁。汉子总会郑重其事地问一声：“要不要咸菜？”三人异口同声：“要！”有的还加一句：“要辣的！”于是汉子就会送上三碟咸菜，其中一碟还有红红的辣椒丝。
晚来一步的若想趴在车尾巴上美美地坐着喝，则只能站在一旁耐心地等，一些等不及的，就坐在马路牙子上捧着碗喝，把咸菜碟放在地上。若是上等人，自然不屑于在街上与我们为伍，一般是打发家里的孩子拿个饭盆买上三五碗，端回家去，坐在八仙桌旁，就着焦圈、八宝菜慢慢地喝。
我第一次喝豆汁时，一大碗全喝下去，只感觉酸酸的，根本没觉出什么好来，却与小伙伴们一样，跳着脚大喊：“好喝！”喝过几天之后，滋味出来了，那浓浓的豆汁，微酸中透出一种不可名状的香醇，就着切成细丝的咸菜，一口豆汁，一口咸菜，每天都要喝得鼻头冒汗，心酣意畅。如果有一天卖豆汁的没来，到了黄昏，我和小伙伴们神不守舍，跳着绳儿，就会有人突然问：“卖豆汁的怎么还不来？”过了一会儿，又会有人望望红红的落日：“别是他生病了吧？”直到各家大人站在街门口，长声喊着自家的孩子回去吃晚饭，我们才各自怀着自己的小小失落，无可奈何地走回家去。
有一次，卖豆汁的一连三天没来，连父亲都发现了我的不安定情绪。等到第四天黄昏听到那短促而嘹亮的“豆汁！”叫卖声时，我飞快地从家里跑出来，快活地和小伙伴们奔走相告：“卖豆汁的来了！卖豆汁的来了！”大家像欢迎皇帝一样欢迎他。
岁月在风风雨雨中流逝，若干年后，每当别人问我最喜欢吃什么，我总是毫不犹豫地说：“豆汁。”但我再也找不见儿时胡同里那样好喝的豆汁了。七十年代，听说西四有家小吃店卖豆汁，我寻踪而去，那豆汁浓是浓了，但一股难闻的焦煳味儿。九十年代，西四建了小吃胡同，豆汁作为风味小吃，登上了这小雅之堂。一天，我兴冲冲地带上女儿去共享这美味，一路上，把多年来对豆汁的梦魂牵系，细细诉给女儿听，直把女儿听得不知豆汁到底是何方甘露。到了小吃胡同，端上来的，除了豆汁，还有油条和三样精致的小菜。女儿只喝了一口，就神秘兮兮地笑着说：“妈妈，我这一份也送给你享受吧。”
我尽管没像女儿那样断然拒绝享用，却也全然喝不出儿时的香醇了。豆汁就是豆汁，它又实实在在地变成了绿豆粉的下脚料。四十五年后的今天，我终于圆了豆汁梦，却也深深地明白了，童年的豆汁，只能永远留在我对童年的美好回忆中，世上是不会再有了。
仔细想来，这么多年萦绕于心间的豆汁，难道仅仅是豆汁么？不，应该说还有那和豆汁紧紧连在一起的北京古朴的小街和胡同，红漆大门的四合院，灰蒙蒙的天空，和那西方天际欲坠不坠的红红落日，以及从落日中拉着豆汁车吱扭吱扭地走来的豆汁汉子的身影，还有那儿时的欢快与无忧无虑。直到这时，我才明白了，因为那里边融着童年的生活和喜怒哀乐，好比是儿时爱唱的一首美丽歌谣，不管多少年后唱起它，都会使那久远的一切，软软地浮上心头。我想，这也许就是北京“食文化”的魅力之所在吧。
苦乐南瓜
我自小长大的地方出产南瓜，所以我对小时候和青少年时的记忆与南瓜紧密相连。不管我身在何处，看见南瓜就想起了那时候的事，或者是提起那时候的事就想到了南瓜。在我的记忆中，南瓜大部分的时间充当的是艰苦、辛苦和贫苦的“形象大使”。
多年前，曾经有一首《井冈山下种南瓜》的儿童歌曲风靡一时，而我则是早在这首歌诞生的多年以前就已经在井冈山上种南瓜了。几天前，我到网上去转悠了一下，竟发现了这首歌，看来现在国内幼儿园的小朋友们还在唱。比起现在幼儿园的小朋友们，我不禁感慨万千，“种南瓜的老前辈”的自豪感和沧桑感在心中油然而生。
第一次种南瓜那年我九岁，是井冈山小学的三年级学生。因为生活在“革命摇篮”，“艰苦奋斗”是光荣的革命传统，是井冈山精神的核心，这一点我们井冈山的孩子从幼儿园时就知道了。“红米饭、南瓜汤、秋茄子，味好香，餐餐吃个精打光”的革命歌谣我们人人都会吟诵，“学老红军，做小红军”，“发扬革命传统，争取更大光荣”的誓言我们早操时日日复习。春天，学校决定全校师生一起出动，把我们位于山坳的新学校两边山坡上种上南瓜，以实际行动向老红军学习。一声令下，从一年级到五年级全部行动起来，课外活动时原本喧闹异常的操场没了人影，全都在山坡上挖南瓜洞呢！一二年级的挖洞任务主要由老师承担，三年级以上就按小组分工，每个小组挖一个洞。同学们从家里拿来了五花八门的工具，男同学挖，女同学掏土，没有工具的就用手扒，或用瓦片拨拉。
挖好了两尺深的洞还要放底肥，肥料就是学校厕所里的大粪，由男老师和年纪大些的男生挑着或抬着上山坡。盖上土后，当天的活就干完了，要等一星期后肥料沤好才能下种。下种的那天非常隆重，每个洞下三颗种子，三名同学每人手捏一颗南瓜籽，尖头向下插进土中，其余同学负责撒上细土。以后这兜南瓜就成了小组的“责任田”了。我们每天都要跑上山坡去看南瓜发芽了没有，发芽后再看牵藤了没有，牵藤了又看开花了没有，开花了更看结小南瓜了没有，结了南瓜还看南瓜长大了没有等等。并且不时浇浇水，拔拔草，追追肥，培培土什么的。南瓜牵动着我们每个人的心。终于到丰收的日子了，我们喜气洋洋地抬着一个个大南瓜下山。把南瓜放在教室后面，整整齐齐地摞了两层。课间时，每个人都去挨个摸一摸南瓜。这么美了一星期，记得学校把南瓜都送去开什么展览会去了，以后就不知道那些南瓜的下落了。
种南瓜对小学生来说虽然有些辛苦，可总体上还是很不错的，除了学习老红军艰苦奋斗的革命精神，还满足了孩子们对南瓜生长过程的好奇心，对“粒粒皆辛苦”的道理的亲身体验，并感受了用劳动换来的丰收喜悦。比起吃南瓜，我宁愿种南瓜。
南瓜可真不好吃！我五六岁时，正是“三年困难时期”，也是我对吃南瓜之苦开始有记忆之时。有相当的一段日子，我们家餐桌上就常常是煮南瓜或煮萝卜当饭吃。我不爱吃甜食（也可能是那时根本没吃过好吃的甜食），南瓜那甜得发腻的味道我特别不喜欢。吃了以后又老打饱嗝儿，一打就一股难闻的甜酸气往上冒。有煮南瓜吃其实还是幸运的，我那时小，不知很多人家连这也吃不上。
我们家的南瓜是我奶奶开荒种的。那时有规定，国家干部不许开荒种地，我奶奶是家属，不受这一规定的限制，她就和其他一些有劳动能力的干部家属各展其能，想办法不让自己家的人挨饿。当过菜农的奶奶是“生产自救”的一把好手，她在山脚下的小河岸边平整出几畦地，地里种上辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、青菜等，沿河岸种了好几兜南瓜。奶奶种的菜长得欣欣向荣，常令邻居们眼馋。一年夏天下暴雨涨大水，没等雨停，奶奶就冒着大雨急急地去看她心爱的菜园。菜园被水淹了，好几个半青半黄的大南瓜浮在水面上。奶奶正想去把那些南瓜抢摘回来，山洪暴发了，奶奶眼巴巴地看着汹涌的洪水把那几个大南瓜冲走了。她拔腿就追，南瓜在水里漂，奶奶在岸上跑，一直追了好几里路。终于在河道拐大弯时，奶奶抄近路到了水势较缓的下游，在岸边抓住了南瓜藤，拽上来一大一小两个南瓜。当浑身湿透，沾满泥浆的奶奶气喘吁吁地抱着两个南瓜走进家门时，我和弟弟都吓坏了。听了奶奶追南瓜的经历后，我狠狠地瞪了那两个南瓜一眼，这两个可恨的南瓜让我奶奶经受了这么大的风险！我对南瓜的不喜欢上升到几乎怀有恨意了。
一九六六年“大串联”的时候，井冈山上当时常住人口只有几千，却涌来了无数的满怀革命激情前来“走红军当年走过的路”的外地红卫兵。宾馆、大厦、招待所、饭店，山上仅有的四个旅馆加上新搭建的竹木棚“红卫兵营房”都住满了人，仍然有许多红卫兵露宿，最后动员家家户户腾房让屋，让红卫兵住到居民家中来。大雪封山时，据说有十万红卫兵被大雪困在井冈山，北京还派了飞机来空投干粮和被子。我家也腾出一间房间陆续住过好几批红卫兵，男的女的都有。他们中有的仿佛不可一世，住在我们家好几天，连招呼都不跟我们打，走了也不说个谢字。有的则很有礼貌，对我们很友好，还讲故事给我们听，用一枚小小的毛主席像章和我换我家的竹扁担。我也尊敬地叫他们大哥哥大姐姐，曾跟着他们去“红卫兵接待站”玩，在那里我初次尝了井冈山著名的革命传统饭——红米饭和南瓜汤。吃革命传统饭本是井冈山为红卫兵准备的必修课之一，但因为人太多了，一切都忙乱，所以有很多红卫兵都因不知道而错过了。
为了再现真实的红军艰苦生活，做红米饭用的是糙米，也就是只去了谷壳没经过任何加工的米，南瓜汤没放油仅放了点儿盐，仅这一点就比当年红军吃南瓜的味道要强多了，井冈山时期，因白军封锁缺盐以至熬硝盐代替是众所周知的事实。干硬的红米饭实在粗糙难嚼难咽，我费了好几分钟才吃下了第一口，虽然只舀了一勺米饭一勺汤，可吃了半小时也没吃完。看看周围的人，也都苦着脸皱着眉使劲嚼呢。没有人敢倒掉吃不下的饭，谁也不想成为被好斗的红卫兵战友团团围攻的靶子。也有人为了显示自己的阶级觉悟高和革命感情深，连吃了两三碗，我猜他们可能连嚼都没嚼就囫囵咽下了。我最后还是多舀了两勺南瓜汤才把红米饭送下喉咙里去的，我不喜欢的南瓜那次帮了我一个大忙。
在插队时吃南瓜更是吃得苦不堪言。我插队的那个小山村山高水冷无霜期短，一般蔬菜很快就过季节了。至少有半年我们没有什么新鲜菜吃，除了南瓜就是从城里买来的萝卜干了。每到吃饭时，大家一看是南瓜，就责怪知青队食堂做饭的同学，其实做饭的人很冤枉，没有菜叫他（她）怎么做？到南瓜也没有的时候，大家就只好用自己从家里带来的酱油和猪油拌饭吃了。有时我们的队长或生活管理员硬着头皮，挨家挨户去村里或别村的老乡家买菜。老乡家其实也没什么菜，家境好点的偶尔会有点腊肉笋干，那是过年过节或是来了贵客才会上桌的，大部分人家也比我们好不到哪里去。有的同情知青，会卖点菜给我们。买回来的也大多是南瓜，只有南瓜才能较长地保存。偶尔买回一个冬瓜，那大家便会欢天喜地地提前去厨房等吃饭，连冬瓜皮都用辣椒炒了吃一顿，觉得比什么都好吃。
总之，我从小到大吃南瓜吃“伤”了，一九七八年考上大学离开农村时，我发过誓，这一辈子再也不吃南瓜了，尤其是老南瓜！后来，生活条件好多了，我奶奶曾变着法儿用南瓜、面粉、鸡蛋做南瓜饼，做蜜饯南瓜干，我都不为所动，只是为了让奶奶高兴，才象征性地尝一点。而在我自己的小家里，南瓜至今也没上过餐桌。不过，清香可口的素炒南瓜花和回味无穷的南瓜籽，却是我难以割舍的。
这是先错后对，先苦后甜，先易后难，先做现实的帮凶压抑人性，后当现实的反叛点亮自我，让人性回归。
每个人的心灵都是一部历史，每个人的重要抉择，都不亚于改朝换代。
你不是只能对历史旁观，不是只能书写见证，你也在创造历史，在生命中的每一天。
世界是平衡的。有多大的力量诱惑你偏离自我、背叛人性，也就有多大的力量引导你回归。
一切时代都会结束，一切生命都会消逝。当短暂的生命来到美丽的人间，那一定是为了创造属于自己的独一无二的辉煌与灿烂。
愿这本小书，能够帮助每一个正在阅读的你，成为历史的主人，人性的主人，生命的主人。