?
你们家的孩子，或者你自己，大概很小就会讲故事了吧？！
而我，你看，却在9岁的时候才第一次学会！
当然，是用笔讲！
有的人，一生口才都很好，不肯用笔写作……
而我则是因为听说不便而首先学会了“写作”——
写作，是我最好的自我表达方式！
我9岁的时候，助听器还是个模拟的家伙，戴上它，你就别指望能够听清楚语言啦！但是，我却喜欢戴它——因为我喜欢有声音的感觉。
你如果高分贝的损失了听力，你戴上它，就会感觉到声音的存在——这个世界乱哄哄的；当然，你也可以在不想听的时候“关”上你的耳朵……
这个，听力正常的人绝对无法做到！嗯，你是否从来没有过安静的世界？
没有任何声音，人们决不会用声音来传达信息？！
当然，这个世界是虚假的。
荷马，听说是个绝对一流的“声音”专家。
你看，他不用文字，也就是不用写作的方式来传唱“史诗”。
这个据说是因为当时游牧民族没有工具来写作，也就就是缺乏文字传播的媒体——树木或者龟骨——那个时候造纸术还没有发明……
但是，荷马史诗却一点都不因为不是“写出来”而有丝毫的逊色！
看——歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒——
他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人带来了
受之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄
打入了哀地斯，而把他们的躯体，作为美食，扔给了
狗和兀鸟，从而实践了宙斯的意志，
从初时的一场争执开始，当事的双方是
阿特柔斯之子、民众的王者阿伽门农和卓越的阿基琉斯。
是哪位神祗挑起了二者间的这场争斗？荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，每部都长达万行以上。《伊利亚特》共有15693行，《奥德赛》共有12110行，两部都分成24卷。这两部史诗开始时只是根据古代传说编的口头文学，靠着乐师的背诵流传下来的零散篇章，荷马如有其人，大概就是最后把这两部史诗初步定型的职业乐师。
荷马唱这首诗的时候，他双眼失明，耳朵也不太灵便。可是你看，他心灵的诗篇是多么美，多么震撼人心啊！
这不但是西方的，也是人类的“千古绝唱”！
荷马的做法正和我相反。也就是说，我的写作，是用文字，他的写作，却是用语言（声音）；在这里，文字和语言，语言和文字，语文的使用，竟然是被割裂开来的。其实，人类大多数的时候，就是这样使用自己的语文的。
写作，或用言语，或用文字。在咱们中国，古老的文字，winzip一样的古文。经过压缩后的语言，也是因为文字传播媒体的限制。
绢、骨等材料数量有限和价格昂贵。
但是，它们也一样的绚丽和伟大！例如：
酒德颂
刘伶
有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈 提壶，唯酒是务，焉知其余？
有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攮襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麴藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。这个，你看懂了吗？如果不是凭着绝好的古文修养，你的脑袋里的解压程序自动帮忙，恐怕很难阅读的吧？！
我这么说，是想让人们走出一个误区，那就是——写作的神秘性！你看，一个发音困难的孩子可以写得很好，就像一个说话流利的孩子“说”得很好一样！所以，到了后来有人提醒我“别作仲永”的时候，我就笑了！
天才——在我根本就不存在，当然也就没有了消失一说！正像某人说的：我确定我的一生不会有顺利和平安
我早已做好了一切准备
等待所有困难和挫折的来临
我等得手都发痒了真的吗？