第25章 生命河

     　　
     　　这一次，我梦见我在母亲的子宫里。
     　　我对这个地方很陌生，因为我对母亲也很陌生。她是一个虚幻的影子，有点神秘，还有点诡异，没有脸部特征，发型容易混淆。唯一让人印象深刻的是，她总是上身穿着白衬衣，下身穿着红裙。这一定是我潜意识中构造出来的母亲，一个大众形象，白色意味着纯洁，红色意味着生育。这个形象非常重要，当我不知道母亲究竟是谁的时候，我赋予她纯洁无瑕的本质，如同天使一样温柔慈爱，而生育则是我和她之间唯一的纽带。她生下了我，返回了天堂。实际上，我在家庭相册里见过母亲。从她一岁开始的照片，直到怀孕，不过我一直固执地认为那是罗德和爱玛拿来欺骗我的冒牌货，对于母亲的样子，我总是顽固而又吹毛求疵地有着自己的想法。
     　　我梦见周围一片漆黑，在这个狭小闷热的地方不能动弹，全身都疼。一种奇怪的声音在四周回荡，像心跳声，又像水滴声，甚至有点像什么人在呼唤我的名字。我无法出声，与世隔绝，四面八方涌来的热流散发着腥臭味，一种羊水的味道（我根本不知道羊水是什么味）。忽然，周围的声音又改变了，变成磨擦声，就像外祖父在花园里翻土的声音，铁锹插进土里。我突然开了窍，四周的温度骤然降低，我发现自己躺在冰冷的墓穴中，耳边传来清晰的撒土声。
     　　我死了吗？胡说八道，怎么会有这种事？我想从这个恶梦中醒来。我睁开眼睛，可看到的却是黑暗骑士。他骑在幽灵马上，灰绿色的眼睛看着梦中无能为力的我。
     　　“你在想什么？”他问我。
     　　我说不出来，我已是个僵硬的死人了。我想对他说：我很后悔，对过去所做的一切悔恨交加。他朝我伸出手来，黑色的，闪烁着金属光泽的右手，一直伸向我的腮部。尽管这一下是有点耸人听闻了，但他的手就在我耳边，我觉得一阵清凉。
     　　接着，我醒了。
     　　在我醒来的一刻，我看到了“对手”。
     　　他正弯着腰，手指轻轻按着我的太阳穴。
     　　“他醒了。”这是珍妮在说话。
     　　我一时不太明白究竟发生什么事，枯萎花丛中露出的一小块天空是我最后看到的景象，中间有很长一段时间的空白。等我的脑子稍微清楚一点才了解到目前的状况——我大概得救了，至少没有落在“自己人”手里。
     　　我试着动一动，活动肢体、肌肉，但身体的感觉还没有恢复。这不免让我有些恐慌，开口问：“我怎么了？”
     　　“你受了伤。”“对手”说，他平静地陈述一个我早知道的事实，可我想问的并不是这个。
     　　“为什么我动不了？”
     　　“是因为麻药的关系。”他说，“再过一会儿你就会觉得疼，不过看来你很想要疼痛，这样就不必担心自己瘫痪。”
     　　我松了口气。
     　　“对手”正看着我，似乎在等待我的说明，越过他的肩膀，珍妮和罗恩也在看我：女士神色平静，男士则保持一贯的冷漠。罗恩对我仍然耿耿于怀，要让他忘记同伴的死可不是件容易的事。
     　　艾德走过来，站在我面前。他似乎有话要说，我们全都看着他。
     　　“对不起。”他对我说，“我不该这么做。”
     　　“为什么道歉。”
     　　艾德看了看罗恩，罗恩平静地说：“是我让他这么干的，我一直在你们身后。”
     　　“哦。”我忽然灵光一闪，明白他的意思。这么说即使我什么都不做，艾德也不会有事，罗恩只是想看看我和枪火之间会不会来真的。我问：“结果怎样，我合格了吗？”
     　　即使此刻面对我的问话，罗恩仍能保持坦然的沉默，他的双眼、神情、任何举动都无法反映内心的想法。
     　　我疲惫极了，像刚从狂风暴雨中归来。
     　　“好了。”“对手”说，“出去吧。”
     　　他把艾德推到罗恩跟前，我以为他也会跟着出去——这里是什么地方，像个阁楼。
     　　“对手”最终留了下来，在赶走所有人后，从角落里搬了一张椅子，坐在床前。
     　　这是一张普通的弹簧床，结实、沉重，冒着一股老旧的傻气，不时发出咯吱声。我盯着他看，他也毫不回避。我们第一次不在危机四伏的场所会面，而且周围没有其他人。也许这会是一个说服他的好机会，他应该能冷静地做出判断。
     　　但是我还没来得及说话，“对手”已先开了口，我不得不承认自己的反应确实有些迟钝。
     　　“你打算什么时候走？”他直截了当地问。
     　　“我？”
     　　“我在教堂后面找到你的背包。”他说，“手电筒、弹药、火柴、防水布、指南针……唯独没有吃的。”
     　　“我找不到吃的。”
     　　“我可以给你，足够你到下一个落脚点。如果你要走的话，还能分给你一些巧克力。”
     　　他的说话方式很奇特，不会让人感觉糟糕，也不像我那样强硬而明确地说“希望你们离开”。这使我感到，他并不是要赶我走，离不离开完全取决于我自己的决定。
     　　“我得想一想。”我说，“我还没有想清楚。”
     　　“当然。”他停顿了一会儿说，“如果你想继续留在这里，我也不会反对。也许你会对罗恩的态度感到不高兴，但是死去的卢克是他的兄弟，他可能还需要一段时间才能从亲人去世的悲痛中走出来。人们常说：死者可以摧毁生者。”
     　　“你也这样想吗？”
     　　“是的，也许吧。”他说，“每个人都经历过这种事。”
     　　“比如凯瑟琳。”
     　　他吃了一惊，非常意外。
     　　“你从哪听来的这个名字。”
     　　“凯瑟琳?S?米勒夫人，我看到她的墓碑。他是艾德的母亲。”我说，“这也是你不想离开的原因？”
     　　“不。”他又停顿了一下，看着我说，“纪念一个人最好的方法是将她牢记在心，我们留在这里则是有别的原因。”
     　　“是秘密吗？”
     　　“对手”说：“你会知道的。”
     　　我原本以为他会点头说是，再一口回绝我打听这个秘密的要求，可他看起来并不生气，甚至给了我一个非常值得回味的答案——你会知道的，但还需时间。
     　　“枪伤恢复之前，你可以留在这里，不管白天还是晚上，至少会有一个人看顾。”
     　　在我倾听这些话时，我们之间坚不可摧的壁垒似乎有了小小的缺口。
     　　这个小屋四周环境并不明亮，甚至可说昏暗，他在背光的一面说：“其实我应该道歉，然后感谢你。”
     　　我那时的感觉简直就是受宠若惊，忍不住重复了一遍：“道歉？感谢我？为什么？”
     　　“还记得罗恩说，他记住了卢克身上的每一道伤口吗？”
     　　“记得。”然而我想起的是那个叫卢克的男人全身鲜血淋漓，倒挂在树上的样子，还有那双灰白的眼睛反射天空的微光。这不免让我有些心虚，希望“对手”能跳过这些，直接进入正题。“对手”说：“我也记得，但我不像罗恩只记住了伤口的位置。我察看卢克的尸体，那些刀伤已经足以让他毙命，但他会死得很痛苦，时间会很长。想必制造这些伤口的人是希望能让他体验到最可怕的痛苦，并让痛苦更持久一些。虽然最后致命的是对准心脏的射击，可在那种情况下，根本不需要浪费子弹。”
     　　他看着我说：“现在我想问，你有没有把刀插进卢克的身体，割断他的喉咙？你有没有参与这场虐杀？”
     　　这时，我忽然感到有什么东西从眼前飞过，不由自主地眨了一下眼睛。
     　　“没有。”我回答。
     　　在这简短的一刻，“对手”似乎松了口气。他说：“抱歉，谢谢。”
     　　“真的吗？”我说，“你相信了？”
     　　这么轻而易举，简直不可思议。
     　　“对手”站在门口说：“我相信了。你演得太像真的了。”
     　　他出去之后，我开始反复琢磨这些麻烦而复杂的事为什么都让我遇上了，就好像踩到老鼠夹子摔倒后又砸碎了花瓶。我想我大概活不了多久了，噩运和死神总是形影不离。
     　　至于“对手”，我可以说，他原本并不愿意，甚至没有想过要接纳一个陌生人，即使此刻他做了这样的决定，我也认为是在冒险。罗恩一看见我就生气，因为他没办法一一找到杀害卢克的凶手，至少目前做不到，于是只能把气出在我身上。这对一个团队而言非常危险，即使我根本还算不上队员，只是暂时被允许待在这里，但矛盾仍然无处不在。
     　　我躺在床上又试着动一动，这次只觉得动起来感觉十分奇怪，好像身体的一部分不是自己的。稍稍让我安心的是，这个迟钝麻木的躯体是一个远离痛苦的躯体，我决定就这样睡一会儿，避开疼痛袭来的时段。最近总是东躲西藏，已经很久没有接触过床了。在这张简易的弹簧床上，我很快睡着，并且没有受到噩梦侵扰。这是我流浪至今最舒适的一觉，不知睡了多久，最后被伤口传处的疼痛弄醒。我出了一身冷汗，从腰部的位置开始，一种喷火似的剧痛沿着脊椎爬上来。我的身体也开始因为这种疼痛而僵硬。起先我还以为这是因为睡觉的姿势不对造成的，我应该侧躺或者俯卧，不过后来发现要换一个姿势根本是不可能的事，这只会让我受更多罪。
     　　我坚持了一会儿，伸手朝旁边摸去，希望能有什么东西让我握在手里，这样好分散注意力，或是有个撒气的地方。我的手在弹簧床靠墙的那边摸了几下，手指碰到一团毛茸茸的东西。我将它拉过来，是一只绒毛小熊。可能由于长期爱抚把玩，玩具熊身上的绒毛已经有些脱落，一块块像长了疥疮。这种老式玩偶也像过去的工匠们那样古板严肃，瞪着两个圆圆的眼睛，傻乎乎的样子。小时候我有过一个类似的玩具熊，但我总是把它扔到床的那一头去，我非常讨厌和它一起睡觉，那是小女孩才干的事。但是我忽然有些明白为什么人们总喜欢在孩子床头放一个玩具娃娃，这样能够填补空缺，能让孩子们孤独时抱个满怀，生气时用力发泄。玩偶是爱的化身。
     　　房间里有了一些微光，我不知道光从何来，在我的想象中，藏身之处不该有光，但这种光又不像灯光，而是一抹灰白，透过窗户，雾蒙蒙的，很像阴天的清晨。我放下手中的玩具熊，伤痛又开始发作了。
     　　我听到轻轻的脚步声，有人在门外。
     　　艾德悄悄推开门走进来，双手藏在背后，像个上课迟到的小学生。
     　　“你醒着吗？”他低声问，似乎想转身离去。我说：“我醒着，怎么了？”
     　　“我能进来么？”
     　　“当然，过来。”
     　　艾德关上门，踮着脚来到我床前，脸上带着神秘微笑。
     　　“什么事让你这么高兴？”我疼得不想动弹，他坐在刚才“对手”坐过的椅子上，伸出一只手来摸摸我的额头。
     　　“你感觉怎么样？”小家伙像医生一样问我，他的手是冰凉的带着种湿漉漉的触感。
     　　“很好，再睡一会儿我就能起床了。”
     　　“我给你带来了好东西。”
     　　“让我猜猜是什么。是吃的吗？”
     　　“我想你会喜欢的。”
     　　他把另一只手从身后拿出来，手中捧着一个大玻璃瓶，里面五颜六色的，玻璃表面还带着水气。
     　　“是什锦水果罐头。”他用力摇了摇广口瓶说，“你能打开吗？”
     　　“我恐怕得试试看才知道。”我说，“过来帮我一把。”
     　　他放下瓶子，按照我的提示把我从床上扶起来。这项工作艰苦卓绝，不过最后还是获得了成功。我摸到伤口周围的纱布，很干燥，包扎得很好。
     　　艾德把水果罐头递给我，彩色的水果块被糖水浸泡着——橘子、樱桃、菠萝、椰果。尽管用力会让我很疼，但我还是忍不住拧开了瓶盖。