第11章 日记

     　　
     　　时间就这么过去，一天又一天，每天都缺乏新意，平淡而乏味。
     　　我们储备的食物渐渐短缺，已经开始吃起罐头和饼干。枪火每天都在发火，但只是对着我们，对狼牙他总能尽量控制脾气。
     　　受伤的人大多已痊愈，我的肋骨也恢复得很好，不再整晚失眠。白天，我们会结伴出去，假装散步熟悉地形。但是“对手”一直没有出现，我甚至以为他们离开了这个小镇，去寻找新的乐园。这很有可能，对于一个危机四伏，到处都是敌人的废弃小镇，实在没有什么值得留恋。
     　　天气在这个时候不该这么晴朗，好像什么事都没有发生，人们依然在蔚蓝的天空下自由生活。我从教堂中出来，走进面积很大，墓碑林立的墓园。大院的中央有块草坪，但是没有花，什么花都没有，哪怕是一朵野菊或是蒲公英。
     　　我沿着砾石小路走，一边走一边想着心事（我忘了当时在想什么，但一定和回忆有关，值得回忆的事太多太多了）。等到我回过神来，忽然发现自己正站在别墅的院子外面。竟会有这种事。我跨过白色尖板条木门，继续向前，穿过被烧成漆黑一片的的草坪和花园，朝前门走去。周围一个人都没有，安安静静，但是我总觉得有眼目在注视着我。
     　　我打开前门，进去后把门关上。实际上这扇门经历了无数次冲撞，早已破败不堪。进了房间，我立刻闻到一股刺鼻的臭味，起居室里的死尸味越来越浓烈。我忽然想到，为什么别墅里会有个死人？他是别墅的主人么？如果是的话，为什么“对手”不安葬他，就这样任由他日益腐烂，不成人形。我慢慢地走近沙发，重新打量了一下死者。和上两次相比，这次腐败的程度更严重，几乎已无法分辨性别，但是他的姿势似乎有了变化。我想起了梦中的那一幕，这种无聊的联想实在让人不适。我绕过沙发，穿过整个起居室走上楼梯。梦中我就是从楼梯上下来的，楼梯的样子和我家的有点相似，但更坚固，踩上去没有太大的咯吱声。第一间是卧室，枪火一定已经把它翻过一遍，到处都是翻得底朝天的抽屉，衣柜全被打开了，里面是女人的连衣裙和大衣。第二间也是卧室，孩子住的，架子上放着一排飞机和汽车模型，玩具盒倒翻着，从里面滚出很多玻璃珠。第三间是书房，两边的书架又高又宽，放满了积着灰尘的书：《爱与美》、《天才雷普利》、《奥蕾莉娅》，还有一大摞园艺和果树栽培相关的书籍，最下一层则放着《爱丽丝漫游奇境》《一千零一夜》插图本。日光从窗外透进来，靠近窗边的桌上放着一堆拆过的信，它们已失去了主人，信封上写着“沃尔特先生收”。我拍掉椅子上的灰尘坐下，抬起双脚搁到书桌上。这些信件的内容多而繁杂，还夹着一些发黄的账单，一封接着一封。我打开书桌的抽屉，想找找还有什么值得翻看的东西。一群米粒大小的爬虫从抽屉的各个角落仓皇逃窜而出，在底部抽屉的角落里，我找到了一本黑皮革封面的日记。翻开第一页，上面用黑色墨水笔写着：人为妇人所生，日子短少，多有患难。虽然日记没有任何内容简介，也没有目录，我却感到了它的沉重和冰冷——爱爱爱，恨恨恨，还有无数秘密。
     　　翻开第二页，日记的时间是一年前——
     　　“9月22日，晴。今年的小镇果树节中，威弗列德先生和他的儿子鲁克获胜，他们以新品种的甜樱桃赢得了所有人的投票。大家都以为我会嫉妒这对令人羡慕的父子，但我并不介意，种植本身就是乐趣。在随后的晚宴上，我们一起喝了很多便宜的烈酒，意犹未尽，没有人愿意散去。这时，又冒出了一件事：凯瑟琳来了——她是新搬来的，我对她的印象很少，除了第一天登门拜访之外几乎从不交谈。今天她穿着件普通的深蓝色连衣裙，看起来和别人不太一样，我觉得她可能有印第安人的混血，也可能是吉普赛人。她带着一个小男孩，是个机灵的家伙，名叫艾德……”
     　　这里的艾德和我认识的艾德是一个人吗？如果是的话，我很意外，没想到那孩子对我说了真话。
     　　“我们一起聊了很多关于果树栽种的事，看来她对此也相当有兴趣。虽然和其他女士相比，她的衣着明显寒伧，但并不影响我对她的好印象，我邀请她明天来家中做客。”
     　　
     　　第一篇日记到此为止，我翻过一页，继续看下一篇。
     　　
     　　“9月23日，阴。中午时，我的客人来了。凯瑟琳看起来精神不错。艾德也在旁边。我请他们进来，步入客厅时，凯瑟琳的脸上露出了微笑说‘这房子真漂亮，就像一座城堡，美极了。’我们一起共进午餐，并度过了一个愉快的下午，我拿来插画本给艾德看，他像一只警惕的小狗，总是左顾右盼。”
     　　警惕的小狗，这个形容不错。我往后翻了几页，日记先生以最快的速度坠入爱河。凯瑟琳自称来自一个贫穷家庭，父亲收入微薄十分潦倒。十五岁时她就离开家独立生活。我感到索然无味，又看了几篇，全是些生活琐事。就在我想把它扔回抽屉的最底层时，忽然听到了脚步声，非常轻微，小心翼翼。我环顾四周，对面的墙角有一个小衣柜，柜门敞开着，角落里结着蛛网。我把日记塞进口袋，悄无声息地躲进柜子，当柜门关上的一刻，书房的门就被推开了。令我意外的是，进来的是个女人。她穿着一身宽松裤和白色V字领背心，金色的头发剪得很短，像军校的男孩子那样，看上去非常硬朗，但很漂亮。她长得很像某个歌手，只是头发短一些，我一时想不起名字。她从门外进来，在书架前留连了一会儿。那时，我几乎可以肯定，她就是那个在教堂中袭击我的人。她的胆子真大，现在还是白天，到处都有我们的人在闲逛，要是被发现，她一定会惨遭不幸。一个漂亮女人，对男人来说本身就是诱惑。
     　　她在书房中徘徊了一会儿，从书架上拿下一本书翻了翻，慢慢走向窗边。窗外阳光明媚，她的眼睛微微阖起，像是在看着远方。不知为什么，我好像闻到了一股温热的沥青味，就是那种炎热的午间阳光下街道的味道。过了一会儿，她离开了玻璃窗，目光落在我坐过的椅子上。几乎是一瞬间，她的神色就变得紧张起来，从身边拔出了手枪。
     　　这个房间如果用来搏斗就太狭小了，所有东西一目了然，可疑的只有柜子。我摸到了自己的枪，当我们之间的距离只隔着一扇柜门时，有人轻轻喊了一声：“珍妮。”
     　　她没有立刻回头，而是答应了一声，目光依然警惕地注视着我的藏身之处，慢慢后退，直到门边。
     　　“怎么了？”门外的人问，是个陌生男人的声音。
     　　“好像有人来过。”她说，但是她和她的同伴都没有再进来搜查一番，而是很快离开了。我又等了几分钟，才从衣柜里出来，拍掉身上的蛛网和灰尘。这么说“对手”还在镇上，而不是如我们想象中那样，因为怕麻烦而离开去寻找属于他们的新生活。我重新把那本日记拿出来，希望能从这里找出他们不愿离开的原因。
     　　回到教堂后，枪火问我去哪了，我随口敷衍。他并不是真的想知道我去了什么地方，只不过是一种例行询问，让我感到随时有人盯着，不得随心所欲。虽然没有说出口，但是枪火一直自诩为第二首领，而这一身份在其他人中也得到默认。
     　　“有没有发现什么特别情况。”枪火又问，似乎他对我总是一个人单独行动有些不满，而且带着怀疑。这真不是个好现象，我们之间不该有猜疑。
     　　“什么都没有，我随便逛了逛，拿了一本书来看。”我说着晃了一下随手从书架上拿回来的一本小说——《惊悚故事集》。
     　　“祝你晚上睡得好。”枪火说。他说这话时，语气带着十分明显的不屑。我记忆中的外祖父就是这个模样，皱着眉，坐在起居室的沙发上。他喜欢找我谈话，但决不会同意我的任何观点，好像我说的总是错误，我太年轻，我什么都不懂，需要他的指导，以免多走弯路。
     　　我走向自己的床——两张长椅拼凑起来的床，上面铺着毯子，我把行李放在枕边，躺上去翻开书看起来。以前，我悄悄看过很多这类小说，充满悬念的怪诞故事，爱玛会收走这些书，然后塞一本童话书给我，等我再长大一些，她会塞给我更多励志小说。我想把他们找回来，把一切都找回来，过去的一切。我希望有人能把时间倒回去。
     　　白沙来到我身边，他走来走去，最后坐下看着我手中的书。
     　　“惊悚故事。”他说。
     　　“要看么？”我冲他翻着封面说，“等我看完。”
     　　“我看到你去别墅了。”白沙说，“书是从那里拿来的？”
     　　“是的。”
     　　“遇到什么人？”
     　　我合上书本看着他，从他平静的脸上看不出什么端倪。
     　　“能遇到什么人，别人也去了？枪火？”
     　　白沙忽然沉默起来，过了一会儿说：“你为什么要看书，你能从书上学到什么东西？”
     　　“很多。”我说，“书上会教你从桥上往下跳时要夹紧屁股，否则水会冲进你的肠子。”
     　　他笑了，很高兴我能对他说笑话，可我是认真的，我真的在哪本书上看过类似说法。
     　　“我看到了那个女人。”白沙压低声音说，他冲我点点头，好像我们是同谋。
     　　“什么女人？”
     　　“你说的那个女人。”白沙说，“袭击过你的那个，我想不会再有第二个了。”
     　　“是么？她长得怎么样？”
     　　“一个普通女人，和以前那些没什么两样。”他说着看了对面的枪火一眼，又用更低的声音说，“我不会说出去的。”
     　　“什么？”我大为惊讶。
     　　“你看到了，我们这么做完全是浪费时间，在这里待得越久越危险。最好能说服狼牙离开，何必和他们捉迷藏呢？”
     　　他说得很对，但我不能就这样赞同他的说法，万一他也是被派来试探我的眼目怎么办？自从我擅自给艾德吃东西之后，狼牙虽然什么都不说，但态度明显冷淡了很多。他不希望我们中的任何人因此而表现出软弱和善心。
     　　——同情怜悯。枪火带着厌恶的口气说，别让我逮着，现在可没有什么救济营，这里不需要同情。
     　　我看着白沙的眼睛，很快地说：“你应该去对狼牙说，我能做什么？他不会听我的，事实上他谁的话都不听，我只要干好自己的事，按他的计划去行动，难道你不是这样想么？以前我们也是这样，至今都没出过什么乱子。”
     　　“的确，以前我们总是一帆风顺，不过我很同意上次你说的话。”
     　　“我说了什么？”
     　　白沙看看我说：“你说凡事不能超过三次，知道为什么是三次么？”
     　　“不知道。”
     　　他又笑了，好像我说了个好笑的笑话。
     　　“因为三是个极限，每个人都有极限，每件事都有极限。如果超过了三，我们就会被搞得粉身碎骨。”他点了一支烟，悠然自得地吹了口气。
     　　“我以为你很乐意去干这些。”
     　　“我以为你也一样。”
     　　我忽然忍不住想笑，我总算知道他为什么总是一副心不在焉的样子。
     　　“而且不止是我，一定还有别人也感到无聊透了，这一点都不好玩。”
     　　“难道你不觉得这是一种耻辱？”
     　　“耻辱？什么耻辱？”白沙说，“我们除了求生欲之外为什么还要特地为自己留下羞耻感这一项？这是群居生活中最无奈的部分——羞于向别人暴露我们的缺点，可今时不同往日。我们究竟还能活多久是个未知数，何必自寻烦恼。”他说得很轻松。
     　　“你打算怎么说服狼牙？”
     　　“我说服不了他。”他说，“没人能左右他的决定。”
     　　“那么你觉得‘对手’有多厉害？我们真的没法对付么？”
     　　“不，我觉得我们能对付。”白沙看着我说，“但我无法确定需要付出多少代价。如果我们愿意豁出性命，所有的一切都不成问题。”
     　　他停顿了一下，目光一动也不动：“你愿意为此而死么？没有在瘟疫中死去，没有死在家中的亲人身边，却死在一个陌生小镇，因为一点虚无的耻辱感。”
     　　我问：“你呢？”
     　　白沙想了想说：“我的答案和你一样。”