选择生活在北宋的仁宗年间。
写《帝国政界往事》的大宋篇时，和阅读宋史时的感受很
像：大喜大悲，亦喜亦悲，由喜到悲。
这个朝代的农业、手工业、科学技术进步、对外贸易与国
际交往、城市建设与发展、文化事业、教育事业差不多都达到了我国古代社会的巅峰。我
国的四大发明有三项是在宋代大规模投入使用的，当时最大的私立大学可能达到了上万人
的规模。宋代文化辉煌灿烂，所产生的历史文化名人可以列出长长的一串，称得上是前无
古人，后无来者。
而同样是在宋代，酿成了我国历史上的第一大冤案——岳
飞；产生了我国历史上知名度最高的坏蛋——秦桧；形成了中华民族历史上最大的耻辱—
—靖康之耻，两代国家元首成为敌人的俘虏。还有许多许多。在我国所有大一统帝国中，
宋代又是最为“积贫积弱”的一个朝代。
这一切是怎么形成的？
我理解，历史写作的任务，就是不但要告诉人们历史真实
是怎样的，还要告诉人们，为什么是这样的。过去，我们读到了太多对上述问题的解释。
至少在我看来，那些从概念到概念、从理论到理论的解释中，有许多是虚假的伪历史。它
们只会使人越读越糊涂，越读越愚蠢，越读越庸俗——如果你还能读得下去的话。这是我
写作《帝国政界往事——公元 1127 年大宋实录》的基本动机。
而阅读明史时的感觉，则特别不好。
翻开书来，不管是官修正史，还是野史笔记，一个挥之不
去的印象就是：在那两百七十六年时间里，中国人的生活特别七扭八歪，想要看到活得堂
堂正正、神采飞扬的人物与故事，不是特别容易——
比如为王朝打下了大半个江山、最后吃皇帝赏赐的蒸鹅死
掉的徐达；
比如刘伯温，在我国民间名气极大，简直是个前知五百年
后知五百年的神仙一流人物，却只能吃下毒药、肚子里长个大疙瘩、在辗转反侧中痛苦地
死去；
那个天下公认的读书种子、满脑袋忠孝仁义的方孝儒，愣
是被皇帝灭了十族；
在永乐皇帝朱棣的旨意下，不愿意顺从他的臣子们的妻子
女儿，遭到了无休止的轮奸——只有最坏、最下流的流氓和恶棍才能想出这样的主意；
比如于谦、袁崇焕惨烈的冤死；戚继光、张居正极度扭曲
的生前身后；还有在监狱浸透鲜血的稻草堆中辗转挣扎的李贽……
就连家喻户晓的风流才子唐伯虎，国人似乎没有人不知道
这位大才子点秋香的故事，人人都以为他活得多么潇洒惬意，殊不知此人装了一肚子的苦
水；更不用说大画家徐渭徐文长一次又一次的自残了；
有明一代公认的大哲学家王阳明，不但生前活得闷闷不乐，
郁闷已极，死后也不省心，家里家外的灰头土脸一地鸡毛；
那位受到广泛赞誉和崇敬的三宝太监，之所以要七下西洋，
却原来主要是为了寻找那可能威胁了永乐爷皇位的前皇帝朱允
！以至于后来的当国大臣，为了防止有人再从事这种差点导致
国民经济崩溃的壮举，下令烧掉了郑和积累起来的所有航海资料；
而倭寇之乱之所以在嘉靖年间泛滥得几近不可收拾，却原
来与明代皇家特别扯淡的朝贡贸易和主管官吏的贪赃枉法密切相关。等等。
整个大明王朝似乎根本就是为小人们设计的。难怪他们会
一茬一茬、前赴后继地生长得无比茂盛。
宋代发生的许多事情，我们都可以在这个朝代的开国皇帝
赵匡胤身上找到源头；同样，明代发生的众多故事，也都可以在其中找到开国皇帝朱元璋
的影子。这时，只有在意识到了这一切之后，我们才会深切地意识到：这才是中国人真正
的不幸所在！
宋代发生的另外一个重大事件则是儒家思想——帝国正统
意识形态在南宋的朱熹手中宣告完成。从此，这套货色与帝国政治制度与传统扭搅在一起，
对于中国人的头脑与心灵发生了重大影响。曾经有人问过我：为什么不写写朱熹？我说，
我是想对朱熹说点什么，但每每想起，心中却更多的都是凄凉，让人不知说什么好。
朱熹的自我感觉极好，他差不多是自以为已经穷尽了宇宙
万物的终极真理了，举凡天、地、人。用今天的术语讲，就是自然科学和社会科学加上一
个人文科学，到朱熹那儿算是到头了。不光朱熹自己这样觉着，后来几百年里的人们都是
这么觉着；因此，他差不多可以和孔夫子、孟夫子两位老人家平起平坐了。可是，如果细
细品读他的文章，不知别人的感觉如何，至少我本人，除了君君、臣臣、父父、子子和存
天理灭人欲之外，我真的看不出来他比前人究竟更多发现了哪些真理。然后就是，只要你
不听他的招呼，你就是禽兽，就是乱臣贼子，就是人人得以诛之。以往帝国政治与意识形
态就是蛮横至此。这才真正可以问一句：这叫什么玩意儿？这还怎么可能是人的世界？