第24章
你永远不知道生活下一步给你准备了什么。
从剧院——或者说夜店里回来的第二天早晨，我顶着两个大大的肿眼睛从床上爬起来，面色苍白地洗脸漱口，拆开一袋新的方便面的时候……我惊呆了。
我站在电脑桌前，恐惧地凝固了三秒钟。
三秒钟后，我仰天嚎叫了一声——这一声一定会把整栋楼的人都吵醒——然后疯狂地跳了起来，哆哆嗦嗦地掏出手机，几乎键盘都按不稳了：
“——喂……干嘛……”电话那头传来了一个暴躁而睡眼朦胧的声音。
“百……百合子……”我颤抖地说，“早上我起床的时候……”
“你麻痹啊！”她暴躁地在那头大吼，“管你是不是尿床了，关老子毛事啊！我要睡觉，别吵！”
我想说百合子你别睡了，那个诅咒是……电话瞬间就断了。
我可以肯定，她一定从床上把手机摔了出去……她有很严重的起床气。除非是一晚上没睡直接high到早上，否则她每天早上的心情都绝对不会太好。
但是……此刻的我，捧着手机和方便面，除了内牛满面，就只有内牛满面！
——我擦！
——原来那个诅咒是真的！
这包方便面里面，真的没有调味包！
对写文的人来说，除了被文革、被跨省、收益不好等等因素之外，我们还怕很多很多东西！比如在封建迷信的范畴，我们怕很多，笔名要起得合乎八字风水啦还要够简洁好记啦，发文时间要经常选在八点零八分十八分或者二十八分啦，还有就是千万要小心被诅咒！
吃方便面没有调味包，也许对普通人来说没什么，上网发发帖把方便面厂商痛骂一顿再拌点老干妈自己吃完就算了，可对作家来说绝对不一样！
为什么？！这不是显而易见的吗？！
你们这些催命般的读者，天天都在诅咒我们【不填坑就出门掉坑】【吃方便面没有调味包】【上厕所没有卫生纸】【吃方便面只有卫生纸，上厕所只有调味包】……
这……此刻它真的发生在我身上了！
它绝对不是一个偶然！
一种深深的恐惧彻底袭击了我。如果说这种浅显简单的小诅咒都能够应验的话，还有别的呢？！比如【小黄瓜穿越到文里去接受轮爆】这种可怕的留言，我天天都能收到！
昨夜混乱拥挤的夜店人群，舞台上雌雄莫辩的美人，北京夜晚的街道，疯狂的飙车，还有那句话……此刻都好像不存在了一样。我的脑袋容不得一丝一毫留给它们了——社交生活算什么？此刻我的事业已经遭到了巨大的冲击！
我立刻就丢下方便面，强力行动起来；我把我不知道藏在哪儿的丙烯颜料摸了出来，又到处找到了红布条，甚至跑下楼去小卖部买了香——小卖部竟然真的有这个！虽然那个店员像见鬼了一样看着我——最后我把那包没有吃掉的面供在电脑前，对它燃了三炷香，双手合十，连连作揖，口中拼命念着额头上系着的布条上的字：
【祥！瑞！御！免！恶！灵！退！散！】
同时，这一副字被我用黑色颜料血淋淋地写在了红布上，就挂在了电脑桌前！
做完这一切我终于松了口气。我察觉到巨大的汗水从我额头上一直顺流而下，一摸后背，冷冷的，全是水，衣服也已经湿了。
我叹了口气，泄气地把衣服脱下来，再跳进浴缸里。
热气升腾起来的时候，我终于觉得自己感觉稍微好了一点点……只是一点点而已。我想到很多事情，作家的，普通人的，网络的，现实的，过去的和现在的——一定会有很多人觉得我有病，对不对？
我和百合子曾经在喝茶时严肃地讨论过这个问题，关于作家最怕什么——我想她今天的起床气过去之后，她得知真相了之后，她一定会比谁都大惊失色。
“最怕收益不好么？不……那只是你写文的问题，”我说，“无论怎样，如果你连写出受欢迎的作品都做不到，你也不算是自称作家了。即使是违背自己的意志写点小白文，都不会写？那算什么，那只是你没本事，不算到了‘怕’的地步。”
“也不是最怕跨省。”她镇静地说，那样子活像吞了一块冰。
“是的……跨省只是这个时代的概念，只是这个时代而已。而真正最恐怖的，是那些深藏在永恒的历史中的东西……”
“比文革更可怕的是文谶。”她果断地说。
是啊，文谶，文谶。自古以来，所有的作家都在疯狂逃避着这个宿命般的命题。文谶是什么？文谶就是生命中的BE，是命运的嘲弄，是你上天给你这个玩弄文字的人的惩罚。你想想，如果你写了什么，你的命运也注定发生了什么，那是不是很恐怖？
比如网文圈最负盛名的江南老大，写到兄弟分道扬镳就真的之后和自己的兄弟们分道扬镳了，写到故事中的王朝分崩离析九州帝国就真的分崩离析了，写到主角经常爱某个女孩子而不得就……据说他曾经为女朋友写了一本书，写完就失恋了……
江南老大的事迹，这十年来我们一直看得无比唏嘘。姑娘们当然都爱一把鼻涕一把泪地追忆【他们相爱相杀】【你真的爱我我早该明白】的那些痛苦又充满戏剧性的往事，每个人都在感叹，还有人感叹幸亏他没有明着写主角搅基，我也一样——在感叹的同时，我也充满了恐慌。
历史上文谶的作家，当真不在少数。比如奥威尔写完《1984》就像主角一样带着忧郁和病痛死去了，比如萨冈当真像她出道作《你好，忧愁》那样风流不羁了一生——当然这不是什么坏事；比如张爱玲也和她的出道小说《第一炉香》里那样，爱上了一个几乎害了她一生而且也不爱她的男人，比如王小波，我一直觉得他的作品里就带着英年早逝的味道……
一个作家能够收到的诅咒，从方便面没有调味包开始是第一步，然后逐步升级，走到最后，就是文谶。
——如果我也这样了，该怎么办？
我真不知道。百合子当时是这样对我说的：“这是不可避免的。仓颉造字的时候，鬼夜哭……对文字我们并没有怀着永恒的敬畏之心，一旦你玩弄了文字，上天必然要给你惩罚，无非是看给你多少。”
我觉得我的心里沉甸甸的。我在想我写的那些东西……我写过什么？我写过主角被跨省的吗？我写过主角失恋的吗？我写过……哦，我真的写过男主角女装搅基，不会最后我要真的基了吧……
“哗啦”一声响，我猛一下从浴池里跳了起来。水湿淋淋地滑下去，浴室里满满的热气，我却只觉一股子凉意从脊骨直直蹿上来——
——昨天晚上！
——昨天晚上的回忆都回来了！
我仓皇逃出浴室，套上衣服，喝下一大杯白开水，咬着牙打开笔记本开始写文；我都已经吃方便面没有调味包了！还要怎样！再不写我上厕所连卫生纸都没有了！再不写我就真的穿越成陈聿哲了！那就太可怕了！我才不要搅基！
我才不要承认我一大早跳来跳去神经质一样烧香拜佛是为了找事情做好忘记那些乱七八糟的东西！
好吧，我是个作家。
我生来就是个作家。
我深吸一口气，开始疯狂地敲字。
＊ ＊ ＊
中南海最美丽的季节是秋天。红叶飘落下来，洒在寂静的路边绿草上，天空也蓝得好像小人鱼的眼泪。
我忐忑不安地走在这条路上，鸟一直在叽叽喳喳地叫，却看不到它们的影子——事实上，这种叫声有点像是广播剧里的连续音效，稳当得诡异。
我当然知道我该去哪儿。道路的尽头，有着一个喷泉，是全世界所有行政首府都会有的那种喷泉，在中国一般民众看不见，但你可以想象它的样子，就和白宫花园里的那个差不多，还散发着幽幽的香味……哦，我到了。
我对着站在喷泉边的一个少年说：“呃……儿，儿子。”
陈聿哲回头看了我一眼，挑了挑眉毛——那小样儿真是无比俊秀逼人啊！去送给天娱这样的公司随便包装一下，即使他有一个公鸭嗓子，都能成为超级偶像的！
“什么啊，原来是爸爸啊。”他很不满地说了一句，随后继续盯着喷泉。
我硬着头皮走上去，赫然发现他甚至比我都要高一点儿：“怎么……爸爸不能来吗……”
“来啊来啊，”他和在书里那种儒雅沉静的睿智气场相比，显得不耐烦和容易炸毛多了，“不就是你的意念世界吗？爸爸你又要和我对话什么呢？其实我一直觉得这样没什么意思，因为，不管怎么样，我的命运不都是由爸爸决定吗？”
我内牛满面地看着他：“不，不要这样说……”
“怎么就不能这样说了？”他打断我，皱着眉头看过来：“我的腿是你安排的，除了在意念的世界里我能站着和你讲话以外，我度过了十几年的瘫痪时光；穿越过去我能走路了，我想保护的那个少女却死了；我命中被你注定要劳心劳力地搞政治，其实我根本就不喜欢……我的什么不是你安排的呢？爸爸，你就是造物主，你决定了这里的一切，你也决定了我，我根本没资格给你提条件。”
我捧着心口痛苦地说：“儿子，你不能这样……我只是创造了你，但你所有的行为和命运都是由你自己决定的啊……我只是创造了你，你的故事由你自己来演……”
他从鼻子里“哼”了一声，昂首挺胸，自顾自地在中南海的小花园里走了起来。
我赶紧跟上他，小心翼翼地站在他身边问：“那个……儿子，你也知道，按照，根据情节来说……那个啥……你对搅基这件事怎么看？”
“你说日本的大佬们吗？”陈聿哲非常好笑地看着我，“爸爸，你是傻的吗？”
“……”我内牛满面。我知道他是一个很聪明很聪明的人物……起码比我聪明多了。
“搅基？怎么搅基？”他质问道，“腐女读者们怎么看我不管，但是除非你把我的身体再换回去……我怀疑你已经不打算这样做了，因为对于大量男读者来说，现在的卖点就是兰兰，对吧？一个日本漂亮姑娘，和一个日本大佬，搅基？怎么搅基？就算我的灵魂是个男的又怎样，你是想借此来逃避你不会写床戏的事实，还是说你想逃避的就是你写了男穿女这个天雷文的事实？”
我痛苦地捂住脸——我这一生，只有我儿子这样严重地打击过我！“儿子……”我内牛满面地说，“不要对爸爸用这么尖刻的词语……”
“好吧。”他突然叹了口气，“那我们谈另一个问题……过来。”
我们走在花园里那些飞扬檐角的楼层下，终于，转了半天我自己都要晕了的时候，他对我挥了挥手，一直走到路边密密麻麻的花丛中，然后拉开了前面的一树大叶子。
“子夜哥哥……”
一个飘荡在风里的，有些稚嫩的声音冷不防地蹿入了我的耳朵——我直接就打了个哆嗦。
眼前这场景是啥？这场景这啥？我勒个去这货不是我的意念世界这货不是我的意念世界！这耽美漫画彩图一般的下午、阳光、花园草地都是什么！还有，那边那个大个子的，你抱着我一个孩子干嘛！……我去那不是我儿子吗！
陈聿哲在我身边冷静地说：“别激动，那就是我……我小时候。那是我的记忆。”
我充满疑虑地看着面前的场景——我勒个去，这一出是什么时候发生的？我儿子所有的故事不都是我自己创造的吗？……我眼睁睁地看着我年幼的儿子，我家男一号陈聿哲，他此刻看起来才十岁，被一个看起来起码有十八岁的大个子少年——好吧我承认他还蛮健硕的——被此人横抱起来，注意，那是公主抱！
而我儿子竟然还露出了格外享受和信任的笑容，搂住此人的脖子，那笑容在太阳下灿烂得简直瞎我狗眼……
他把小陈聿哲抱起来，在草地上转了几个圈……小陈聿哲一直咯咯地笑着，笑得格外开心，一边笑一边大喊着类似“子夜哥哥”这样的不明语句，最后他终于停下了，微笑着，带着一种莫名的、虔诚的表情，把年仅十岁的小陈聿哲放在草地上，然后脱下了他的小鞋子，眼睛直勾勾地盯着那只小孩子的光滑小脚，把它放在自己掌心里捧着，并且抬起头来对着我儿子邪魅一笑，伸出食指开始搔他的脚心……
“妈的！”我愤怒地吼道，“这不是坑爹吗！这么银乱的画面我从来没写过！”
“你当然没有，”少年陈聿哲挑了挑眉，站在我身边说：“但是你设定了我的模糊记忆啊。你自己也知道，人物只要设定好了，就能自己在背景舞台上演故事了……这都是设定自动生成的。不管怎么说，这些事情都是实际发生过的……子夜哥哥，他确实曾经对我这么好过。”他有些伤感，又有些迷惘地说。
“纳尼！这货是杨子夜？”话音刚落我立刻又反应过来，“啊不对！就算这货是杨子夜，他在你那么小的时候就对你有企图了吗！麻痹，这个恋童！猥琐男！麻痹！老子回去就写死了他！”
陈聿哲立刻很厌恶地看了我一眼。
“啊不是，”我慌张道，“儿子你听我解释……”
“我就知道会这样！”他愤怒地望着我，就像一头受伤的小狮子：“遇到事情，如果和爸爸说的话，你一定会把那个人杀掉！杀掉杀掉！你就知道杀掉！杀了他你能解决什么问题吗？……我从小到大，爸爸对我好过吗？只有子夜哥哥曾经那样对我……”
唉啊，儿子你怎么就不明白，他是对你有企图啊。我赶紧收回话：“好好好……儿子你别哭啊……”
“我才没有哭！”他红着眼睛，瞪了我一眼，继续说：“从小，我就是在大院一个人长大的。小伙伴们都可以自由自在的玩，但是我不行……从来没有人陪我，姐姐虽然对我好，可是姐姐比我大那么多，也早就去美国留学了。我总是在家里看着楼下院子里的小孩子，跳房子，拍电报，拍拍三……我想如果我去玩一定比他们都玩得好……可是我不行。”他扭过了头。
唉，我默默叹了口气，这是造的什么孽呀，残疾人什么的，上天真是残忍啊。
刚想完我马上在心里给自己打了一个巴掌：我擦！什么上天！这个残忍的上天，不就是我吗！
“只有子夜哥哥。”他抬起头，充满憧憬地说：“那也是一个这样的下午……我坐在窗前的轮椅上看着窗外，我看着那个高高大大的男孩子，他的腿真好看啊……他还和一个女孩子在一起，我已经忘了她是谁了……他忽然就抬头了。然后他对我笑了笑，喊‘小弟弟，要不要下来玩啊？’我一愣，就自己缩回去了……没想到他立刻就顺着楼层冲上来，让我家保姆和警卫把门打开了……我妈妈高兴坏了，一个劲儿地对我说‘哎呀，杨政委家的大公子来了，你好好陪他出去走走吧’……走？不要太好笑，是他带着我走才对。”
“结果他一到了下面，就推着我跑起来了。我至今都还记得那飞起来的滋味……他在我耳边说，小弟弟，不要怕，哥哥带着你跑……”
“从那以后……”
我再也听不下去了，这种蛋疼的青春少年故事！我实在不忍心内牛满面地说，傻儿子，他骗你的，他全都是骗你的啊！你这苦命的小主角，怎么着也太纯情了！杨子夜这个混蛋高干，他纯粹是为了利用你啊！甚至你后来出车祸挂掉，都和他有关！
但是我此时却不忍心说出真相，唯有忍痛道：“所以呢？”
“所以？”他转过身扬眉看着我，坚定地说：“我到现在依然相信，子夜哥哥是好人！不管你后面怎么写他……他依然是我的子夜哥哥！唯一一个我亲人之外对我好的人……所以……所以……”
“所以呢……”我听见自己说。
“所以即使搅基我也不要和日本人搞！”他突然扬起头，倔强地看着我：“我就是喜欢子夜哥哥，怎么了！”
“好……好……”我泪流满面了，我真的泪流满面了——我明明记得我写的是一个略带忧郁但是睿智儒雅、忧国忧民又理想主义的好少年，一个真正的左派，怎么OCC成了基佬了！我去！是我自己对他管束太松了吗？而且还是和一个恋童猥琐男搅基！
还有……杨子夜是我的预留最后大BOSS啊！我才不要上演江南大大最喜欢写的那种相爱相杀的戏码呢！
而且此人还是个……高干！
这他妈的真是一个噩梦！
＊ ＊ ＊
下午，最后一抹夕阳洒落在窗边的时候，我终于打完了今天所有的更新。
从漫长的意念世界里剥离出来，我长长叹了口气。早晨的忧虑已经被我悉数丢到一边，此时我无比郁闷地看着自己写出的这一章——这无疑是我儿子影响我的下笔，甚至是他自己演出的这一章……它一定会在书评区掀起轩然大波的！
距离晚上发文时间还有点时间。我看了看表，打开论坛，打算刷完一轮就下去吃饭——
纳尼！
不到一秒钟我的眼睛就直了。
竟然还有比我今天的更新……哦不，我今天的更新在这个面前，怎么有胆量称得上是劲爆！
那个标题，无比直接，触目惊心——最可恨的是版主把它还【套红】了，血淋淋的：
【傲天：我不希望在任何地方、任何时候，听到有人在我面前提起糖炒栗子！谢谢！我们不熟！】
我一口水就喷了出来。