第7章
我说过，我出道这么久，一大部分时间都是在扑街。
人生总是那样惆怅和无聊，每个人都在浪费光阴，最后总是只能看着白浊的液体从指缝间流过……在我终于明白做一个作家应该付出些什么以前，在我终于明白成为一个真正的作家意味着什么前，我也在写东西，烂得一塌糊涂。
那时候我是一个文艺小青年；现在我觉得这个词是个骂人的话。我喜欢现代派的那些电影，喜欢解构艺术，推崇象征主义……为了避免有人说我是故意在黑我就不提那些我爱的大师们的名字了，正如我一个朋友所言，很多年轻的作者喜欢运用电影的手法，却表达得一点儿都不好。
读者们究竟要什么呢？我算是看明白了。你搞存在主义，搞反乌托邦，搞后现代手法，都没用，他们不喜欢。读者们是什么？读者们是群众，是人民大众！一个写文的，你要做的就是为人民服务，写他们最喜欢最渴望最想要看的东西……连为人民服务这一点都做不到，你算什么作家呢？
读者们要的是故事本身，而不是它乱七八糟的形式。他们需要传奇性的故事，需要刺激性的故事，需要符合精神需要和生理需要的故事，需要狗血，大量的狗血！不然你为什么以为台湾偶像剧能那么热呢？简单的来说，读者要的就是三俗！
你一个大学毕业生，六级过的都很艰难，同学们一个个都找不到工作甚至只能去挑粪，社会上像你这样的人大把，你凭什么觉得自己写的好？你凭什么觉得自己能红？
那个时候我这样站在一地扑街的书本里，扪心自问；我是真的觉得自己写得很好。我从小就开始写文，从小到大一路都被称为才子……虽然这个词儿也好像是骂人的话，但好歹我总比榜上那群小白强啊！靠！
百合子认识我的时候，她是真的很欣赏我。她在一个不知名的地方弄到了我的文的只字片语，然后发动搜索大法千里迢迢地从一个小贴吧的链接里到达了那个小论坛——那时候我还在写同人——然后她迅速注册了一个号，每天都追着我的更新，在整个论坛里，只回我一个人的贴。
但是她得知我跑去签约框框了以后，痛骂了我一顿：“你自以为你写的好？在这里你写得好个P！我告诉你只要你扑街，你就没有丝毫价值！”
我幡然醒悟。是啊，写得好写得不好又怎样？网络文本的残酷之处就在于此，每天都有上万兆的作品信息流传出来，如果你不能被读者选择，如果你不能受到欢迎，那么sorry，你就是写得不好，因为唯一的评判标准就是这个。
很残酷，但是真公平。
比以往时代所有的文本形式都要公平。不用依附于政治、不用依附于某个协会……这才是真正的属于读者的文和属于读者的作家，即使很多时候大家选出来看的就是一堆垃圾。
是啊，也许很多轰轰烈烈的红文不过是一堆垃圾，完结以后无人记得，但在这种评判标准下，如果你不能被他们喜欢，即使你是一部经典，也不过是默默完结，默默死去，不会有人知道，不会有人看到，不会有人记得。
我就写了一大堆这样不会有人记得的东西。它们差不多几百万字，静静地躺在专栏里，被我群里成天喊着放种子求种子的兄弟们高呼看不懂，被我书评区里温柔可爱的妹子们自由地无视……我以前就没几个读者。
真不知道我是怎么坚持下来的。
《天谴》是这其中的一本……不过它都写了啥？我一边笑着一边想，觉得我完全回想不起来了。
你永远也别指望一个作家能记住所有自己写的东西，名义上手心手背都是肉，但亲儿子也有疼的和不疼的啊！
群里面的兄弟们最开始问我：
【老大，除了写文你一般干什么啊？】
【看电影啊。】我说
【啊啊！原来老大喜欢看电影！】群众们发出了会心的猥琐微笑。
【是啊……】我严肃地说，【其实我喜欢研究希区柯克大师，研究后现代主义，最喜欢爱情片……】
【老大你明明最喜欢研究日本爱情动作片！】他们狂笑着，一哄而散。
我愣了一下，在电脑前微微回过神来了。是啊，我喜欢看电影。我看过了那么多的电影，文艺的粗糙的，伤感的喜悦的，商业的小众的……什么后现代主义，什么实验文本，我都喜欢看而且也真的那样深深的喜欢，可是真正对我写文最有帮助的，还真的是日本爱情动作片和自然主义吧。
想到这里，我只觉一阵蛋蛋的惆怅和忧伤涌上心头——这样的我，实在是太他妈文艺太他妈四十五度了！我摇摇头，把被子裹紧，打开我的章节，开始回顾和修改那已经写过的几十万字。
嘘……你们小声点。说是回顾修改，其实是因为字数太多了，有些情节和细节还有伏笔会无法控制的忘记了……这是每个作家都会出现的事情，你瞪我干什么！那个谁谁大神，网文界的偶像，我记得他还把最重要的人物的佩剑名字都忘记了呢！
好吧，《重生之武藤兰》，第一章，重生。
这真是一个又黄又暴力的文，我抱着被子泪流满面地看着，深深地佩服着我自己，深深地觉得……它果然红得对得起人民大众啊！
＊ ＊ ＊
“我的男主角陈聿哲，他穷，猥琐，失业，买不起房子，还被女朋友抛弃了，绝望之下一个转身过马路的时候被车撞死了……然后他穿越了，那么这只是一个三流的框框标准档小说。”
对自己要写什么有了全新认识后的我，在夏天开始之前坐在ML里，对着百合子侃侃而谈。
“等一下！”百合子敏锐地打断我，“开车撞死陈聿哲……这名字真受！撞死他的人是不是一个富二代？开着宝马，爱好赛车，出门右转70码，撞死一个人就只陪20万了事的那种！”
“这……”我口干舌燥，“是……是啊……大概吧……”
“富二代攻算了。”她幽幽地喝了一口茶，淡定地说：“虽然富二代一般受，但是陈聿哲看起来更受啊，他没能撞死这个小混混，只能一直在医院照顾他，并且傲娇地日久生情，七万字以后我们就可以HE了。”
我擦！她怎么总是注意到这些乱七八糟其他人都不会注意到的莫名其妙的细节！谁会关注第一章撞死要穿越的男主角的车主啊！……说不定人家是一个胡子大叔呢！我擦！这是一个重生文好不好？！你能不能不要把它改成一个普通的狗血的耽美现代文啊！还是七万字的台湾出版标准档！
“……然后他穿越了，那么这只是一个三流的框框标准档小说。”我拼命努力淡定着说，“但是我，我要做的不是一个标准档小说！！！绝对不是！这样的文读者通常都不会看第一章，最多只看个文案介绍一下然后在MP4里存下来就够了，努力更新VIP当然会有，但是大部分人都是在睡前打着呵欠挑着买买，甚至大部分人都是只扫扫盗文而已！这种连三俗都是三流级别的，写出来顶个P用啊！”
“所以！”我一拍桌子，热血沸腾地说：“我即使要三俗要黄暴，也绝对不会是这种烂大街的三俗黄暴！”
她翻了个白眼：“好吧，他重生成了谁？林彪啊？”
不愧是百合子啊，这个世界上最了解我的人，一下就发现了问题的关键——我敬佩地看着她，同时摇摇头：“怎么可能呢，我虽然也想也彪哥但是这文这样写出来的话估计一个月都活不了！”
“那谁啊？”
“我先给你说说陈聿哲这个人的身世背景，”我微笑道，“陈聿哲，他是个高干子弟。真正的高干子弟，中南海里的那种。”
“等下……”她打断我，“你知道穿越小说最重要的是读者的代入感……大家都是小白领穷学生这样的穿越之后改变世界的……你一开头就搞个高干子弟？这样大家怎么杰克苏？”
我诡异地笑着：“一个白领穿越一个穷学生穿越能撑多少字？无非是收后宫收后宫开金手指开金手指……他们是谁都一样，和是白领还是学生都无所谓，重要的是他们的人生经验对他们穿越之后能做的没什么帮助，因为反正后面会不断开金手指增加你的能力！甚至连性格都无所谓……我研究过，这样的文不管有多少，到一定程度大家都会腻……”
我低低地吼道：“我要的是一个真正的穿越！对你穿越后的行为有用的穿越！是你的性格，你的人生态度影响了世界的命运……而你穿越之后的命运也要完成前生的债！如果只是收后宫的普通穿越狗血戏的话，我写出来还有什么意思！读者们已经看了太久了，大家需要新的，新的有力的东西！”
她淡定地看着我，喝着柚子茶，一语不发。
我继续说：“陈聿哲的性格，他是个浪漫主义的年轻人……也不是说那么浪漫主义，他是一个理想主义的人。最重要的是，他是一个真正的左派，这个年代已经没有真正的左派了，右派们只会瞎嚷嚷，当局的那些已经成为了统治者，是这个时代不适合左派了……左派！真正的左派属于血与火的年代，只有真正的革命才有真正的左派，我要给他的就是创造一个属于他的革命年代！我们再说回他的性格，他为什么在那样的环境里还是一个有一些单纯但是有着天生政治敏锐度又有着一丝幻想的年轻人呢？因为，他是个残疾人。准确的说，他下半身瘫痪了，所以家里对他也没有什么政治期待。但是你也知道，每一个男孩子都幻想着上沙场或者指点江山，他只不过是因为没有腿就什么都不能做……但是他年少时代过得真的很单纯，这点性格才是他日后悲剧的原因。”
“继续。”
“然后，他被撞死的那天……不，他被撞死的那一次，其实是一个预谋。”
“你要搞现代政治剧？”她马上敏锐地反应过来了，“把标签改成架空！如果不标架空，你被抓了怎么办？”
“被抓了我就红了嘛。”我开玩笑地说。
她恶狠狠地瞪了我一眼。
“好吧我们继续，这个当然是架空，因为他要穿越到的地方名字叫11区，我们都知道11区是啥意思但是现实里确实没有这个国家嘛啊哈哈……他会在那个已经腐朽不堪的国家里奋起，带领山口组统一周围的小县城，然后建立起社会主义党，在每一个集会时都发表具有煽动性的演说，就像希特勒当年高喊着‘我们向往一个没有阶级之分的国家’那样！但是他和希特勒不一样，我说过他是一个真正的左派，他相信着那些体制教育给他的不可能的理想，他想在这片土地上建立一个真正的马克思主义的国家，一个在自己的祖国并没有实现的梦想……最后他当然心力交瘁地统一了11区，在这个过程中来自天朝的大使竟然是过去的旧友，而作为陈聿哲的身体死亡的内幕以及整个亚太政治体系幕后的阴谋也逐渐浮出水面……”
“卧槽，你到底穿越成谁了！”
“男穿女，”我淡定地说，“书名叫《重生之我是武藤兰》。”
“卧槽你妈！你不早说！卖这半天关子！！！”她激动地把桌子一拍，把那杯柚子茶拿起来狠狠泼到我脸上，热血沸腾地高喊道：“你他妈红了决不能忘了老子啊！！！！我日！！！”
我一抹脸上的茶水，也笑了。角落里的店员惊悚地看着我和百合子，看着她站起来紧紧地拥抱了我，最后我也忍不住被自己感动得内牛满面……我在心里默默地说，我们艺术家生性浪漫，什么事情都是控制不了自己的，生在天朝，你要淡定，淡定嘛。
＊ ＊ ＊
总之，这文就这么红了。
百合子的解说是这样的：“不可能不红，没有道理不红！观众最关注的是什么？永远都是政治和性！政治，性，政治，性。一个美女，一个在世界历史范围都有着传奇影响力，无数个国家男人们心中的女神，你们这群处男的人生就在看着她的片儿时从流着白浊液体的指缝间流过，只要有日本文化的地方，就有她！就有她！现在，她要统一世界了，无人能够阻挡！哦，兰兰！兰兰！！！这就是一个《阿根廷别为我哭泣》的文本内核啊！——但是，换句话说，陈聿哲不过是个万人迷受，靠着自己的小菊花征服了男人们，统一了世界……”
我们都无耻地知道，还有更深层的原因。不然为什么要男穿女呢？男读者们永远管我的人物叫兰兰，可是对女读者们来说他是陈聿哲，永远都是陈聿哲……他和黑帮老大发生了什么？他和政界领袖发生了什么？他和他过去的高干友人哥哥又有什么回忆？这都是一个谜，只有继续看下去你才会知道——哦，当然她们天天都在催我把男主的身体换回来，不然太雷了……其实我也觉得很雷，但是我一直对她们说还不到时候。
放眼望去，整个2009年，没有哪个作家比我更无耻了。
我无耻，我得意。
我对自己说我只要追求VIP收入就好了，以前写的那群狗屁不通的东西都忘记吧忘记吧，我的目标就是成为框框最无耻最黄暴最三俗的大神啊！陈聿哲才是我的亲生儿子啊！
但是，现在，眨着亮晶晶大眼睛的十八岁大神豹豹对我说：“你真不记得《天谴》了？”
他的语气有点失望。
“啊……”我横下心，直直地说：“我真不记得了……而且我不是坑了么。”
“是么……”他有些难过地说，“我那时候一直在看……一直看一直看啊……玛丽罗斯成功救下李瑞克么？太空舱到底爆炸了没呢？”
“……这个……”
“还有爱子的身体……她还放在冷冻室里呢，她能成功复活么？她复活了之后，玛丽罗斯又怎么办呢？其实我一直猜玛丽罗斯会挂……但按照你的风格，也许你会让宏去代替她死……”
他侃侃而谈，语气平静却充满恳切。我的心渐渐沉下去了，沉得好像是黑黝黝的湖水，潜下去以后，什么都没有。
我不是不记得……我怎么会不记得？
《天谴》，我最重要的小说——我曾经最重要的小说。我为它构思了整整一个少年时代。
那时我还没有成为一个作家，甚至也没有和我已经被敏感词了的兄弟相识，我拎着饭盒穿过教学楼下长长的斜坡，风刮过高高的蔷薇树，满地落花，白裙子女孩的笑声就带着花香从我身边流过。
他们现在都已经不在了。
不……是那个我已经不在了。
他看了看我，忽然又笑起来：“现在我可逮着你了！以后方便逼你填坑了哈哈……走走我们去那边谈。”
他拉着我一直冲到重重的人群里，笑着对大家高喊道：“喂！你们不是一直在等嘛……小黄瓜来了！”
人们瞬间欢呼起来，每一张脸都那么和善，每一张脸我都不认识，每一个人都带着笑。一片相互吹捧之声中，我恍恍惚惚地想，其实我也曾经经历过他那样简单爽朗的少年啊。
后来，像这样在我面前提起《天谴》的，还有另一个人。
后来，我的《天谴》出版了。
后来，我出版了之后还是没填完，我对记者说我永远也不会再填了。
后来……我抱着一个小女孩，她坐在我的膝头，头发那么黑，眼神那么温柔，就仿佛高天之上的云朵。我对她说你要知道人倘若还没死就一定有希望，无论如何都要一直坚持努力着活下去，即使死了，若你相信死了之后还有亡灵，你就依然活着；可是你如果不相信……纵然生前的人们怎样思念你，那也没有用了。
她似懂非懂地点点头，我不知道她懂不懂，我只希望她能够幸福。
后来我明白了为什么他们都在我面前提起《天谴》，为什么都那样喜欢他……是不是因为，我也，真正的那样喜欢它？
当你带着那颗充满爱、眷恋还有惆怅的心去写那个故事的时候，你在流血，你把血一滴一滴通过键盘注射到读者心里去，他们心里也流着那满满的鲜血，爱，眷恋，还有惆怅。
我也爱那个故事啊，你们也一样。