第5章

     　　十月一日，举国欢庆。
     　　这日子总让我想到一些以前的事儿，那时我还在读书，很傻很天真，以为黑的就是黑的白的就是白的，我的兄弟还没有被学校开除，我们也还在笑着把酒言欢，对生活充满了期待……那感觉都是上个世纪的事情了。
     　　其实和现在比，也才不过一两年而已。
     　　满大街都是“欢度国庆”的横幅——中国人最喜欢拉横幅了，甚至我们当年也是。我的好哥们儿把手掌放在我肩上，他的额前还系着一条写着敏感词敏感词和敏感词的红色小横幅束带，认认真真地说：“林可，别出头。你要好好活下去……活下去！”
     　　我摇了摇脑袋，把那些乱七八糟的记忆都甩掉。对哥来说，过往早已是风中的传说，不堪迷恋——现在我的身份是小黄瓜，著名网文作家小黄瓜，史上最无耻的男作家小黄瓜！
     　　北京朝阳区的某会场里，衣香鬓影，人来人往。
     　　我已经被这场景彻底闪瞎了狗眼。到处都是提着摄像机咔嚓咔嚓响的记者，三五个人三五个人的各自捏着酒杯站在一起，女人都穿得好像X线女星男人一律打领带——哦我当然说的是框框的员工！作家们则比较随意，有一脸书生气穿普通衬衣的，有不少穿了牛仔裤就来了的，有女孩子系马尾辫好像女学生的，还有可爱的戴猫耳Lolita打扮的少女小说作者——我知道那个萌妹子！她可是女频青春小说的台柱大神！果然和传说中一样可爱！
     　　这场景哪里是作者大会！这分明就是在拍美剧里的party场景啊！
     　　无论怎么看，每一个人看起来都感觉那么好，每一个人都那么好看。相比起来，我看了看自己熨了一下午才敢穿出来的唯一一件小西装，还有自己那苍白的脸色，只觉得寒碜无比……
     　　“小黄瓜？”一个声音在我身后轻轻响了起来。
     　　我恍然转头，看到一个深紫色礼服的美丽姑娘对着我微微笑了笑，并举起自己手里的那杯酒朝我示意，非常熟稔地开口道：“你来啦？”
     　　“我……”我略略睁大眼睛看着这位高贵的女士，朝她回敬：“你是……”
     　　她扑哧一笑，神秘地眨了眨眼：“你也不认得我了？我每期都在帮你排榜哎。”
     　　刹那间福至心灵，我不可思议地说：“你是于秀……于秀大人！您竟然是女孩子……！”
     　　她大笑起来：“今天你们好多人都以为我是男的！啧啧，被自己手下的作者认错性别……亏我还用这么女孩子气的ID呢！”
     　　我诚惶诚恐地说：“不是啊秀秀大人，我们都以为您是书生文气的男编辑……男生频道这边的编辑按惯例来不都是男的么？只有女频那边的才……”
     　　“哈哈，在你们心中我就是纯爷们！”她爽朗地说，“被调过来以前确实是在女频干的……你去那边签到了没有？快去快去。”
     　　我被她赶到门口处，这里塞满了人，刚刚进来的时候居然没有注意到，门口的红地毯两边用金色的小立柱和红缎子围起来，人来人往；围柱的一边就设了一个签到点，红宣纸，黑毛笔，接待处的小姑娘看起来才大学毕业，抬起头对着我微微一笑，脸上的汗毛还轻轻发颤。
     　　“请签吧。”她把红纸拉到最下，甜甜地说。
     　　这……我脑门上直冒汗，这是在考毛笔字啊！天知道我大学书法课都学了些什么，我小黄瓜平生写文都不喜欢写古代文，腻腻歪歪的又含蓄又要写意——更何况我一个快速打字机一个IT文学民工平时哪有时间拿笔写字啊！
     　　“这位是我站的新晋人气作者，小黄瓜。”我听到于秀在低声地对谁说着什么，刚抬头，就被一阵闪光灯彻底闪瞎了狗眼——一个记者站在签到点旁边，以一种神秘的眼神冲我眨了眨眼，他手里扛着那么大个摄像机，那一刹那我简直觉得自己就像回到了美国电影《芝加哥》里了似的！
     　　我冲着他们笑笑，强自低下头，按捺住喜悦的心情：卧槽！在编辑大人心中原来我已经是新晋人气作者了……我才没有想跳起来呢！淡定！保持淡定小黄瓜！
     　　红纸上是密密麻麻的黑字，一百位作者的真迹此时就在我面前闪光……还是毛笔字！如果这张纸被拿去卖到底是天价呢还是天价呢还是天价呢！
     　　我努力辨认着那一个个可爱的硬朗的清秀的名字，每一个都是我等一会必须要去勾搭和关注的对象：写在最上面的是糖炒栗子！糖炒栗子大大！最老牌的框框台柱大神！傲天大人……这样一位血雨腥风的大人，他也来了！我等一会儿一定要看看他到底长什么样；荣囍，啊哈哈荣囍你的毛笔字竟然写的这么圆润，和你的人一样圆！陈错！我看到了什么！女频的一姐，陈错女神！陌小草，小草女王！休与贫僧抢道士……这，这名字一看就是女频的，作为笔名你也太明目张胆了……后面是……
     　　我的视线全部被这段红纸偏下区域的一行大字给吸引住了。那两个字，风骨嶙峋，挺拔俊俏，意态天成，令人想起松菊梅竹，浑然不似人间之物。那笔名也不像是一般网名，倒像是真名了；只有两个字，静静地躺在红纸上：
     　　陆湛。
     　　我抖了抖那张红纸，有些叹息地说：“真是一手好字啊，能写出这样的字来，想来也是一身风骨吧。”
     　　陆湛，陆湛大神。怎么形容这个人呢？在这个文字快餐的时代，我想，如果框框站想在文学史上留下一笔而推出去什么人的话，就只有陆湛了。
     　　这里的一百个作者，每个人都独一无二，能有笑傲群雄的地方。我？我的是什么？是我能够做到最无耻吧。糖炒栗子路子最正统是名副其实的一哥，傲天大人胜在总是最血雨腥风，荣囍写的种田文最温馨，百合子在女作者里最天马行空，陈错女神写得最虐心最刻骨，还有无耻度估计仅次于我的第一黄暴本《不解风流》的作者牡丹花下死，据此人表示书名其实是“风流YD不解释”的意思，在整个框框站没有人比他更黄了；当然，无论何时都不能忘记了被称为人肉码字机的孙大千，自出道以来就常年日更两万字以上，坊间一直流传他请了十几个枪手……但总而言之，他是真正的框框速度之帝，日更之强，无人能及。
     　　我们这群人，我和百合子今天既然混进来了，也就勉勉强强算在这群大神里面——我们都不能和陆湛比。好吧，好吧，也许你真要比，就拿孙大千和陆湛比，读者们就要笑掉大牙：比？比什么比？陆湛一天写的量，孙大千不到十分钟就搞定了。
     　　在这个人人争先恐后的快速更新的时代，在我们这群文字民工里，陆湛每天的更新量是，一千字。
     　　实打实的一千字；有时候可能会多几句，一千二百来字吧。
     　　多么令人发指的速度。你在地铁上用手机刷网站，一个站还没过去，这一千字就看完了；如果是别人，读者们非骂死他不可。
     　　可那是陆湛，就不会了。陆湛他不炒作，不自黑，不刷分，不拉票，甚至从来都不参与作者之间的社交行为。此人深居简出，就像那些传说中的隐士一样，在家里泡泡茶下下棋，思忖着思忖着才写出了每天那一千字，多了，就太耗心力了。
     　　怎么说呢，他就是个纯文学作者——跑到框框来发文了而已。
     　　每个人都知道，即使他不在框框写，去一些纯文学杂志投稿，也必然是作协那种响当当的人物……但是就是因为他在框框，才这么耀眼。他有耀眼的本钱！你要我小黄瓜一天只更新一千字，敢吗？我真不敢。
     　　陆湛的读者也都不是一般人。他们不少人是不看网络小说的，只是为了自己的大神才专门来框框注册了账号，只买他的VIP，只看他的文，也不刷分不拉票，成天就窝在他的书评区里谈一些国学道学啊之类的玩意儿——我去围观过一次，被无数学术帝吓出来了，此后再没敢去；不过，依稀有印象是，陆湛真是惜字如金，连对读者们也不甚热情，书评区里他一个发言都没有。
     　　这样的做派，真是老派的隐士型作者，我是做不来的。好的小说无论在什么年代都红，可我写的只能是网文，只能是这个时代的故事。我也和这个时代一样，三俗，无耻，每天更新大量的字，虽然都把它们当宝贝，可是深夜醒来却清楚地知道那不过是一堆网络垃圾，时代的泡沫过去以后，被冲得什么都不留下。
     　　我想，框框家每一个人，都不是不羡慕陆湛的吧。
     　　连字也写得这么风雅，真是个真文人，我本来以为这种人在这个时代都绝种了……摇摇头，我蘸满墨，提笔就把纸张直接拖到最后，打算往下写；
     　　“黑——豹。”一个熟悉的女声在我耳边说，“豹豹也来了呀。”
     　　“我擦你想吓死我啊！”我转过头去瞪了百合子一眼。
     　　她挑了挑眉，指着纸说：“别说了，你快点签，签完了那边还有签到板。”
     　　“啥！”我大惊，“不用只签一次么！”
     　　“哪里！”她鄙夷地看了我一眼，“这边的是框框自己收藏的，那边那个用签字笔签，要给媒体看的。”
     　　我顺着她的手指看过去，瞬间又一次瞎了狗眼——今天的我狗眼还能再瞎一次吗再瞎一次吗！那闪闪发亮的明星发布会式的背景板是啥？！还有那站在台上的某个正在讲话的作者是啥！还有下面围着的一群不停按闪光灯的作者是啥！
     　　“看到没，那个背景板上都是今天到了的作者签名……”她眯着眼睛说，“赶紧签，签完了我们去摆pose照相。”
     　　我低头，看着红纸最下面，那里写着一个龙飞凤舞的名字，狂草不羁，简直字如其人：“这个是豹豹？”
     　　“是啊，”她掩口笑道，“我刚才看他签的，要不然我也认不出来——宝宝超可爱的！”
     　　我笑了笑，不再去欣赏每一个作者的字，就在那个狂草的大字边写下了自己的名字——啧啧，其实我的名字真的挺好写的，尤其是前两个字，是对称轴图形呢。
     　　百合子拉着我就一路走到签名板那里，我看着她，她今天穿着一套田园风格的小裙子，碎花边，粉粉的，头上还戴了一个乖乖女的发箍，看起来真是要多淑女有多淑女，她找发签字笔的小哥嫣然一笑的时候，我看到那小哥魂都掉了一半。
     　　“不错啊大美女。”我低声说。
     　　“你也是啊。”她保持着笑意，看了我敞开的脖颈那里一眼，道：“好风骚！好受！好荡漾！”
     　　“闭嘴吧你！我才不受！”
     　　“你这出卖色相的无耻男作家，”她笑眯眯地把签字笔递给我说，“你看看，今天这个场合……我非得看起来温柔一点，有亲和力一点，要不怎么勾搭人呢？还有媒体在，画那么浓的妆……你看那个谁谁谁还戴猫耳……肯定要被人黑了说装嫩的……至于你嘛……”
     　　“我怎么了？”
     　　“不说了等拍照。”她转过身，拉着我对着记者们灿烂一笑。
     　　一阵狂瞎狗眼。
     　　其实记者们多是一副茫然的表情，我想。他们自己也不知道自己拍的都是些谁，只是出于上级指示和框框邀请才来走马灯一样地拍照，但最终能上网站专题的只有那少数几个作者的照片而已，要么是几个大神，要么是一些穿着打扮比较出位的美女作家。
     　　“看到风红了没？”百合子指着远处一个浓妆艳抹还颇为暴露的姑娘说，“她穿得像参加chinajoy似的，这么想红啊？”
     　　“淡定，淡定，”我笑道，“谁不想红啊？我们两个比她无耻多了，自重啊小姐……她写了啥文来着？”
     　　“我怎么记得，有那么多作者！”她表现得更淡定，“这姑娘胆子够大，我喜欢——我去勾搭她了。”
     　　说完，她随手捏起一边侍者手中的酒杯，就穿过人群消失了。
     　　我站在原地笑了笑，随手捏了跟桌上的香蕉就走到角落里坐下了。这满大厅的人物我都想认识，但是满大厅的人物我都不认识……嗯，怎么办才好呢？先填饱肚子再说。
     　　角落里能清楚地看到整个大厅的场景。我想想，等会儿我要去找每个作者要一份签名，然后发在我的博客和书评区里炫耀，啊哈——虽然有些人的文我真的没看过，但是文人嘛，不就是要相互吹捧的嘛？对面有一个穿白裙子的妹子很可爱，虽然我不知道她是谁，但只要她签名了我就知道她是谁了！勾搭人的时候，一定要无耻一点。
     　　就在这时，一阵话筒重重的撞击声，把所有人的目光都吸引到台上去了。
     　　一个司仪模样的人站在那里，象征性地拍了拍话筒，然后满面笑容地对大家说：“亲爱的各位作者，各位员工，各位媒体朋友们，我们的大会马上就开始了。”
     　　咦，不是已经开始了吗？我有些诧异。
     　　他又在那里絮絮叨叨地说了些什么，大厅里都是嗡嗡的声音，听不太清楚了……人慢慢地聚拢了过去，围着发言台，背景板上的“第二届框框文学网站签约作者大会”和框框的LOGO在灯光下显得格外耀眼。
     　　我也走了过去，站在所有人身后。闪光灯的咔嚓声越来越大了，紧紧地围着发言台的那一圈，全部都是记者。我耳朵里满是周围模糊的人声，越来越听不真切台上的讲话了——然而，忽然地一下，所有人都静音了，司仪清清楚楚的话钻进了我的耳朵：
     　　“下面尤其框框网络首席执行官·黄自强先生发言！”
     　　现场寂静了两秒钟，然后掌声雷动！
     　　黄自强！大强哥！
     　　老大！老大！
     　　我这辈子还没看过活的老大呢！
     　　我无比激动地抬起头，目不转睛地紧紧看着那个外交部发言人一样的讲台，我手里还捏着香蕉皮所以我没法鼓掌——但是我对老大的敬仰之情绝对是滔滔不绝的！老大！活的老大马上就要上台了！实不相瞒这里每一个作者都像我一样激动……老大就是每个月给我们发工资的人啊！
     　　在一片如雷贯耳的掌声中，互联网响当当的人物，大强哥，终于登场了。他和在媒体上惯常的形象一样，短短的平头，一身西装，无比精英，霸气无双——废话！老大怎么可能不霸气！老大坐拥上万作者后宫呢！
     　　他对着大家挥了挥手，所有人都安静下来了。我视力不好，隔那么远，看不清大强哥的长相……但是，一种激动的心情还是在我心中冉冉升起。
     　　这种心情就像小学一年级升国旗时一样！
     　　大强哥威武！
     　　他开始对媒体发言了。他的每一句话我都没听清楚，也懒得去听清楚，总之都是一些套话。讲话完毕之后，我依稀听到了记者们问的一些词儿，如“您为何要做文学网站”“您对框框未来五年的规划”等等，而他的回答也都是滴水不漏的。
     　　我有点想打呵欠了。
     　　中国人听领导讲话是历史习俗，但大强哥今天没有讲一些惯例的如激励作者们的超长开场发言，而是在简短地说了感谢大家的到来之后，便直接开起了记者会么？还是记者会和开场发言结合在了一起么？
     　　我茫然地在人群后面舔了舔我的小香蕉，今天莫非没有别的爆点了？
     　　还有，不知为何，我总感觉有一阵锐利的目光，一直在看着我……
     　　那目光，好像一直看了很久……
     　　跨越了漫长的时光和重重人海……
     　　它从哪里来？
     　　——怎么好像是从前方……
     　　我把目光投向台上，可那里我什么细节也看不清。而且，就在这时，莫名其妙的颁奖典礼式的音乐骤然响了起来，把我吓了一跳；紧接着，一个瘦高瘦高的人就走上了讲台，他头发灰白，穿一身长衣服，看上去大概是一个大学教授；
     　　然后所有人都沸腾了！
     　　“有请——有请陆湛！”司仪连话都说不稳了，激动地喊着：“陆湛先生的代表作《笔魂》作为框框书系主打图书，将在今年年底，进军海外市场！框框书系将于美国XX社，英国OO社合作……2010年……华语文坛……标志着……下面尤其陆湛先生！”
     　　几个漂亮姑娘走了上来，举着一份大大的合约——我知道其实没必要那么大，那么大只是为了当众签起来好看；随之走上来的还有一个棕色西装的外国人，陆湛先拿笔在那份合约上签好了名字，然后是大强哥签，再然后是那个外国人签字——
     　　所有人都在热烈的鼓掌。前方记者不停地咔嚓咔嚓咔嚓。
     　　我看着后面大屏幕上放大了的合约单，有些发愣。陆湛的书要进军国际市场了？卖到国外去？——要翻译成英语了？
     　　合约上好多字的意思我不认识。我天生就不会看这些东西，当初我看我自己的合约都看了整整一个晚自习……陆湛写硬笔字也真好看呢。还有大强哥……我愣愣地想，以前只看过一次大强哥的真迹。
     　　那是本来框框站胜于牡丹花下死的另一黄文大神，慕容笑笑生，因写实小说《天上人间》而被北京警方拘留之后，大强哥作为网站管理员写下了自律保证书签名，流出来的一份扫描图。那是这个时代的标记，一份和谐的历史……从那以后，写实的瞎编的三俗的深刻的轻佻的沉重的慕容大神，就成为了风中的传说，再无踪迹了。
     　　但是，慕容大神后继有人，精神永在，人民永远不会停下追求三俗的脚步的。
     　　我脑子里满是乱七八糟的思想。我远远看着台上的陆湛和大强哥，还有那个外国书商，心里一阵空落落的。
     　　满大厅的闪光灯，满大厅温暖的光线，所有人的目光都看着他们，所有人谈论的也都是他们。
     　　我努力眯着眼睛调准焦距往那边看，看啊看啊看，一阵难以抑制的失落涌上心头，我想，我是真的嫉妒陆湛啊，可以站在那里，可以毫无顾忌，可以不用像我这么无耻这么辛苦地写着……
     　　每个人的路都是自己选，我又有什么可以抱怨？
     　　就在这时，我终于看清楚了台上的情形——不，我只看清楚了一个人。
     　　黄自强把头抬起来，透过无数人群和灯光朝我看了过来，那眼神锐利深沉，仿佛刻骨铭心。
     　　只不过一眼，我便心惊了一瞬，再努力看时，却再也看不清楚了。