第2章
2009年北京的夏天，又冷又寂，一到了深夜，寒气几乎就要渗透到骨子里去。我把自己裹在大棉被里，紧紧地包破在电脑椅上，黑色的椅子摇得吱吱呀呀响，那整个场景，就仿佛是一个没有未来的老人的灰暗回忆。
我瑟缩地把手伸出来，对着电脑打字，写一段，打一个喷嚏，旁边放着一大卷纸，已经被抽了一半，地上满地纸团儿。
这就是我猥琐的写作环境。在夏天感着冒，发着奇异而持续的低烧，却精神出奇地好，日日夜夜都睡不着，拼了命地要写出这个很黄很暴力的故事——读者们如果知道每一个敲字来的手都刚刚揩过鼻涕，会不会恶心得想吐？
但我却有99%的把握，这文会红。
另外1&的把握，是这文会惊天地泣鬼神的大红。
男读者们会对我这文会心一笑，露出一种相互理解的猥琐的笑容，这种笑容属于他们十四岁的时候窝在寝室里一起看高清无码片时一起打手枪的同志友情，一种男人才能相互理解的革命高度的热情。与此同时，他们必然会猥琐地议论我，比如猜测我是不是生活在一屋子的高清无码片中，日日手枪，甚至有众多美女相伴……当然，也有每开口必称我其实是日日被爆菊的，这属于QQ群男读者们的传统之一，我们之后再谈。
女读者们则完全是另一种眼光。至少，看我的文的女读者都不是一般的女读者。怎么说呢，她们有着一种慈爱的、母亲般的眼光，能够充分宽容我的猥琐，并且感情细腻，经常为了情节的柔肠百结而肝肠寸断——她们从很多意义上来说，比我的男读者更爱我的主角。
很奇异的一点是，我的读者男女比例完全对半分，这在整个网站几乎都是绝无仅有的。男女有别，这年头文本本来就分男性向和女性向，网站也各自有男生频道和女生频道，受众口味和风格完全不一样，我这文却奇异地把那种不一样，统一了。
【在这个时代，真正的左派都在卖兰州拉面。】
我打出这一行字，突然就停了下来。其实我不太明白自己为什么要写这么一行字，到现在也不是很明白……但那个时候，就像有一道光突然贯穿了我的脑海，这行字骤然就直跳下来，逼着我不自觉的用手打出来了。
后来有读者问我，是不是在说真正的右派都是兰州烧饼的意思？我只好笑而不语。
其实这个故事本来就应该和这种看起来既高深又苍凉的句子没关系，因为它是标准的黄暴本，真正的低俗小说，我写出来唯一的目的就是为了钱。
【陈聿哲再次睁开眼时，只觉痛彻骨髓。】
【他艰难地试图抬起头，撑起身体，却觉得全身都要裂开了一般……我在哪里？他模糊地想。】
【刚才……刚才的印象……过马路……车……】
【闪烁的红绿灯……】
【呼啸而过的声音……】
【……&*（……％￥*##……&*（）*&&】
这段后来我自己都不怎么看得下去，反正其实读者也默认这段没有看头，越简单越好，反正只是纯粹的交代开头而已——没错！你猜对了，这是一个穿越文。
想红想有人看怎么可以不写穿越？我都说过了，当作家最重要的一点就是不要脸，怎么低俗怎么狗血怎么写，低俗代表亲近大众，狗血代表人人都爱看。
直接把网页浏览器往后拖，我的密友百合子曾一本正经地指着屏幕说：“看，你第一章所有的描写，都不如这最后的几句话。”
【黑压压的人群有些骚动，视野里终于亮起了一缕光，一个清澈的声音响了起来：】
【“兰兰，你怎么样了？”】
【陈聿哲一抬头，那感觉犹如看到了八九点钟的金色太阳。一个金棕发色的制服少年微笑着冲他伸过手，轻而易举地把他搀扶了起来，轻声道：“我们去上课吧。”】
【陈聿哲此时却是内心剧震——怎么！我……我能走路了？！】
“最后的这几句话啊几句话，”百合子义正言辞地说，“这才是第一章真正的核心啊！你家熊孩子的第一位小攻出场了！金棕色的少年！虽然他必然会被炮灰……这年头温柔攻不容易啊！”
她的话我努力不去多听，因为百合子无疑是世界上最不靠谱的女人；不过她有一句说的对，陈聿哲这孩子，确实是个熊孩子。
陈聿哲是我的男主角。
我觉得这一句就足够概括他在我心中的地位了。
这熊孩子，怎么说呢，我给他安排的身世和经历又凄惨又唏嘘，他是个只有十七岁的天才，出身在高干家庭，有着一切触手可及和可得到却得不到的梦想……他是个双腿瘫痪的残疾人。
如果说和此文第一句话有什么对应的话，陈聿哲也许算一个理想主义的真正左派，他是一个真正充满政治梦想的年轻人，最关键的是，这孩子其实还挺单纯。如果不是因为他双腿瘫痪的话，也许他就不会那么单纯了。
总之，他穿越了。
穿越之后，改变世界，实现理想。
纵观框框网男频和女频的两种文本，男性向小说和女性向小说，无非就是满足男人的幻想和女人的幻想。穿越，穿越重生是必须的，是所有幻想小说永恒的题材——哈利波特不是穿越么？柯南不是重生小说么？连贾宝玉都到太虚幻境穿越过云雨了一遭，可见穿越就是所有幻想小说永恒的主题，人民群众喜闻乐见的必要桥段。
男人穿越了干什么？你不妨看看现在的网络读者都是些什么人，照在他们写就好。学生、处男、民工、家里蹲……每个男人都幻想成为英雄。穿越小说要写的就是他们，你活在现代，庸庸碌碌一事无成，你回到古代，建功立业，拥有一堆女人。
这方面的开山鼻祖可以算马克吐温的那篇美国佬穿越成亚瑟圆桌上的武士的小说，国内的祖师爷则是黄易——这个我们之后再谈。
女人穿越呢？女人不用那么辛苦去建功立业。每个女人都幻想自己是白雪公主，其实白雪不白雪并不重要，重要的是你拥有白马王子……女频穿越小说通常都是“我活在现代，我没有男人，我回到古代，我有一堆男人，有时候呢，顺便一不小心，建了个功，立了个业。”
这方面百合子比我懂，总之女频的文我看得也不太多，毕竟我自己也是个男人。
这些桥段，够三俗吧。不过群众就是要的三俗，我都说过了，作家就是要的不要脸，写象征主义写文艺内核写实验性文本那你就别来当作家啊，切。
我小黄瓜下流不要脸，我坦然承认，我三俗我自豪。
其实早些时候我也不是这样，那时候我刚刚出道，还没有这么黄暴，思想觉悟也不够高，对真正的写手规则懂得……懂个屁！那简直就是我的黑历史，那一堆文艺的小清新写得像地下电影剧本的玩意儿，居然还能有读者看，真是瞎了他们的狗眼，我万死不辞都不足以谢罪。
那时候我们都还太年轻，天空晴朗又干净，不了解世界，也不了解自己。
那时候我已经写了两三本了，百十万字，石沉大海，寥寥无几，毫无反响。我日日夜夜都蹲在那只吱吱呀呀作响的电脑椅上裹着被子揩着鼻涕刷首页，刷啊刷啊，刷月榜刷分频榜刷推荐榜，从早刷到晚，有时候关了网页在打字的时候还忍不住隔几分钟去看一次那些花花绿绿的榜单……怎么就是没有我的呢？
年轻的朋友们，哥深情地劝告你们，作家这件事，没有坚强的心脏，真的当不得。
我捧着自己碎成一地的心脏咬着牙看那些排行前几位的大神作品，每一个我都看不顺眼，每一个我都无法理解它们为何会有那么高的点击和订阅。小白成那样，傻逼成那样的文你们看得下去吗？卧槽！
我们的老板大强哥旗下数以万计的作者，不知道有多少像我这样穷困潦倒，窝在北京郊区一间小屋子里，四面漏风，涕泗横流，隔几分钟就去刷一次自己的后台看看积分涨了没有，写得含辛茹苦，却丝毫比不上那些随随便便不过脑子就写出来的大烂俗小白文。
读者们到底要什么？
其实我到现在也不太明白。
人投射自己欲望总会以你想象不到的方式，你看芙蓉姐姐红了，凤姐红了，爱情买卖也红了——原因呢？谁知道？谁关心？who cares？人们只要热闹和盛宴，这场散了还有下场。
who cares？我小黄瓜如果就这么病死在北京的这间小屋里，没有人知道，文学史里永远不会留下我的名字，即使是大强哥，也不会给我买棺材，更不会买一块报纸的版面，发一则讣告：作家小黄瓜，卒于XX年X月X日，庸庸碌碌，一事无成，代表作《XX》《XXX》《XXXX》。
这个世界谁关心谁？生死容易，生活才最艰难。纵然是我母亲，也不过掉几滴眼泪，随后更坚强地面对生活。
但是……我真的是一个作家啊。我想。我真想我死后还有人记得，有人会看我的书，有人会指着书架上落满尘埃的那一本说哦这个作家我知道，他……我真想有人能翻开我的那几本不成器的书，即使是盗版的也好，当你翻过那些粗糙的纸张时，你就翻过了我全部的记忆和感情。
当我死去的时候，什么都不留下，那几堆纸，几兆TXT，就是我的全部了。
是啊，这个世界无人关心他人，但我却必须关心读者——他们想要什么，我才能给他们什么。
于是，在这个濒临房租底线的最后一个月，我把自己埋在泡面堆里，不分昼夜地打字，发着低烧，精神却格外旺盛——有人说低烧越烧越聪明，大概是真的；我只觉此文要多黄暴有多黄暴，要多三俗有多三俗，而且手到擒来，下笔如有神，早已分不清日更一万字还是日更数万字。
我从来不觉得读者傻逼。年轻的朋友们，哥深情地劝告你，如果你有了一颗坚强的心脏，依然立志成为一个作家的话，永远也别瞧不起读者，更别瞧不起那些比你积分高的作品。别觉得自己聪明，年轻的朋友们，哥告诉你，你永远要明白，人家红，永远有人家的道理。
读者选择它们，永远有它们成功的道理。
大强哥旗下千千万万个像我这样的作者，自诩才情，写了多年，刚出道时谁不是锋芒毕露初生牛犊，谁不是以为自己一旦出道便是万人景仰，最后却一而再再而三地被打击被雪藏被扑街……最后穷困潦倒饿死街头或者干脆转行再也不写了。他们为什么都没能像我这样继续走下去？
哦，当然，我也走得很艰难。
因为我聪明，笑。
——别打脸！好吧，真相是，因为我够无耻。
我够无耻的地方不只在于敢写人所不敢写的这一星半点，还有很多很多的地方，无耻得是一个系统，像我前面说的，你得什么都会，尤其会调情……现在，我们就只说说，写这一点上的无耻！
当我发着低烧决定写这篇文的时候，我的整个脑浆都烧起来了；我知道往前推三百年必然没有人比我更无耻，所以它必然要红！
我窝在电脑椅上失神地看着墙上的挂钟，想着还有几个小时，明天，只要天一亮我就得搬出去了……哦不，不是搬出去，是流落街头，包租婆她断断再不肯收我，到时候我去哪儿呢？没有钱在哪儿都活不下去，尤其是这遍地黄金漫天权贵的北京……
我刚刚更新。可是我还在不停地刷新自己的书评区，我已经不去管月票推荐和收藏了，只要给我个留言吧，给我个留言就好，不管是什么话，骂我的话也好，别让我这样看着空荡荡的留言区不知所措了，这样我真的不知道自己是为了什么而坚持……
“林先生！啪啪啪！林先生！啪啪啪！”
包租婆又在猛力地捶门了。北方人的嗓门，比谁都大。
“哎……来了！”我陪着笑说，“您放心，明天，明天一定有办法的……”
她以那种北京人看外地人特有的眼神瞅了我一眼，倒不全是轻蔑，还有一种对我这种穷学生模样的家伙的怜悯——不过这怜悯顶什么用！物价一个劲儿的涨，GDP和老百姓毫无关系，任谁都活的难啊！
“我先说好，”她斜着眼睛说，“你也知道，明天再不交房租就自个儿出去！”
我目送着她走了。其实我的房东是一个好女人，爱干净，还养几盆花，每天都出来晨练，她还有一个上中学的儿子要养呢……可是，她养她儿子，我们这些房客养她，那谁来养我呢？
就在这时，我的QQ响了。
宛如福至心灵，我三步并作两步地冲到电脑前，哆哆嗦嗦地把那段深色的大字看了半天才敢认：
【编辑于秀 22：34：47】
【小黄瓜你好，你的作品《重生之武藤兰》已经与框框文学网签约，将于X月X日转入VIP章节，届时网站将提供给你每月1250元全勤奖（缺更则不发），VIP章节收益为……】
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
我瞬间就倒在地上，捶着地板疯狂地尖叫起来。
房东惊悚地冲了回来，狠狠地拍着我的房门：“林先生，怎么回事儿？！出什么事儿了？！”
我满脸笑容地打开房门，一把抱住了她，大声吼着说：“阿姨！阿姨！谢谢您！我明天就可以交房租了！明天我的卡里就有钱了！”
我把她搂得那么紧，三四十岁的人了，有点胖，但是身体很温暖，就像我妈一样……她看起来有点明白了，没有挣开，只是轻轻拍着我的背，笑呵呵地说：“那就好，那就好。”
房东关门走后我觉得整个世界都是灿烂的。虽然外面的夜色漆黑，但那种光辉的感觉无可言喻——我开了那瓶白酒，那瓶我早就准备好的白酒，冲到阳台上去对着自己的喉咙就热辣辣地往下灌——
辣，辣死我了，辣得痛彻肺腑，辣的撕心裂肺，但是从来没有辣得这么爽！
我在阳台上嚎叫、翻滚、狠狠地摔着酒瓶子。邻居们大概都被我吓到，于是根本不敢出来反对——然后我就开始咳嗽了。阳台上的月亮渐渐从云里跳了出来，凌波丽一样冷冷地看着整个世界。
咳着咳着，我的眼泪就流出来了。