第一章
一切尚未开始的时候，赵辉比现在小十五岁，还是个屁事不懂的瓜娃子。那是一九八三年的八月底，村口那棵五角槭还枝叶婆娑地播撒着浓荫。那天刚过了晌午，阳光正好……
“妈，知道了。”赵辉抓耳挠腮地站在母亲李氏身边，听她交代包袱里的衣物铺盖，眼睛不住地往窗外瞟。纪康和赵喜两人扒在栅栏上，早就等急了，连连比划手势喊他出去。赵辉苦着脸冲李氏嚷嚷：“明天才报到呐，我先去听故事，别人都去了，待会儿该讲完了。”
“你这孩子，就知道玩。”李氏脑后绾着个圆髻，是个勤谨本分的妇人，平日不苟言笑，却对这独子极之爱宠。看他那猴急样儿，知道再说也没用，无奈地敲他一记：“早点儿回来，别耽误了晚饭，明儿个还得早起。”
“诶！好嘞！”赵辉大声应着，立马眉开眼笑，话音刚落，人已经蹿出了院门。蒗平镇小学离赵家村足有二十几里地，往后只有周末放假才回得来，再不能像现在这样常常听故事了。
“咋整这么久！”赵喜跳下栅栏，一把扯上他就往村口跑。赵喜是个大块头，生得小眯眼，厚嘴唇，塌鼻梁，笑起来像个弥勒佛。性子也像他的笑脸儿跟名字一样喜人。
“还不是我妈，”赵辉懊恼地说，边跑边扭过头问：“纪康，你没让纪叔等等咱们？”
“咋没叫啊，等了老半天了！”纪康翻他一眼：“说好了听完还去山塘凫水的，这都啥时候了！老母猪下崽也没你那么难！”纪康比他俩大一岁，生得浓眉大眼，却又瘦又黑，说话还挺冲人。张嘴就一口白牙，跟那身黑皮极不对称。
赵辉也没给他好脸子，想骂回去终究还是忍了。其实他挺讨厌纪康，两人以前还打过不少架，后来因为都跟赵喜关系好，才勉强玩到一处。纪叔就是纪康的爸爸，名叫纪涛，脾气为人跟儿子完全相反，十分随和亲切。是十多年前来赵家村插队的上海知青，学大寨时上山倒木头摔瘸了腿，碰上回村守寡的赵桂芝住在对院，经常上门帮忙照料，渐渐就合了一家。再后有了纪康，人便留了下来。
纪涛腿脚不方便，干不了农活，平日帮乡里人抄写些往来书信，换几两烟钱。像这样节气好的时候，每隔个三两日，就会在村口老槭树下摆开纸笔，孩子们看见了一准围上去。要是手里没活，他便会讲上几段故事。当那些新鲜陆离的奇谈妙事在清凉树荫下画卷般徐徐展开，便是大山里的孩子一天中最好的时光了。
仨人忙忙慌慌赶到村口，树下果然已经水泄不通，那块五六米宽的石墩上早没了位置。坐在地上得晒太阳，这会儿日头可毒呢。再说，人堆外边哪儿听得清啊？赵喜脸都快苦成了槭树皮。赵辉还好，不像他俩先在栅栏上晒过一轮，往人堆里挤挤就站住了。
纪康瞅着他爸没注意，一拽他俩胳膊，伸手指指头顶的老槭树。赵喜眼神一亮，立马猫下腰跟他从人群外边绕过去，俩人飞快就猴上了树杈。赵辉见上面又凉快又爽利，也忍不住溜了过去，仨小子坐定瞅下来，树下一片闹腾腾乱哄哄，不由心情大好，相对捂嘴偷乐。
那天的故事格外精彩，有善歌善舞的美丽人鱼，五光十色的海底世界，还有惊险刺激的航海故事，自由畅快的滑板帆船……赵辉听完了才后悔，纪叔不让人上树听故事，真不该跟他俩一块躲上来。现在有问题也不敢问，听其他孩子在下面七嘴八舌瞎喳喳，只能干瞪眼。
“叔！叔！”赵玉霞坐在最前面，嗓门也数她最大，生怕别人听不见：“人鱼穿啥料子的衣裳呀，好看不？”赵玉霞是个圆脸盘，圆得稍嫌过了，皮肤却白净细致，这在山村里本就少见，衬着那身为上学特地扯的红衫子，越发**。她明天也到镇小学报道，是村里唯一有机会念书的女孩。据说有个大伯在镇发电厂当会计，而且她家好几块地都离村子近，土质肥，所以家境是赵家村最好的。
“呵，那是神话故事。不过海洋生物确实很奇妙，”纪涛身上常年一件洗得起毛的白衬衫，冬天再加件半旧蓝袄子。本是极粗糙的衣服，穿他身上却格外服帖整洁。样子清瘦斯文，说话也轻言慢语，不管多么嘈乱的场合，他一开口便令人如沐春风：“还常有一群群海鸟在浪头上捉鱼捕虾，跟山里的风光不一样。”
“咱这山有啥子风光，风又干又烈，都快赶上我爸的烧刀子了！”赵辉往下一看，原来二姐赵芳打着猪草也跑过来了，挎着篮子问：“但城里不是楼房就是海，上哪儿扯猪草呀？”
“啧，纪叔早说过了，”一个男孩不耐烦地打岔：“人大城市里的猪，吃的都是猪饲料，一个个长得又快又壮又威风，哪会吃这苦了吧唧的猪草哇！叔，快接着说船，那帆船吹着风就能航海？海岛上有怪物不？”
赵辉立马支起了耳朵，这正是他想问的问题呀。纪康起先还紧贴着树干怕露馅，这会儿也忍不住趴下身，两人都聚精会神往下看。
“帆船就是靠风力航行的，风还可以发电，有很多用途。”纪涛笑道：“少见则多怪，将来你们学好了文化，有了本领，多去外边看看走走，就不奇怪了。”
听他这么一说，不少女孩都蔫了劲儿。赵敏蹲在人堆里，忍了忍没忍住，开声问：“叔，在外边儿，女孩儿真能跟男孩一样，去上学？”赵敏跟他们仨个玩得挺好，长着树叶脸，柳条眉，说话轻声细气，与赵玉霞是两个极端。
“……能，”纪涛温和地说：“男孩女孩，应该是平等的。”
赵敏本就不如其他孩子兴奋，这会儿神色又暗了暗，张张嘴还不待说话，赵玉霞的大嗓门又亮了起来，聒噪得赵辉耳膜都生疼：“哈哈，我就能上学！”她得瑟地扬起下巴：“我听我爸昨夜黑跟我妈说了，说丫头要想念书，尽着她念，他说他供得起！”
“是吗，”纪涛笑道：“那就好好珍惜这个机会。”说罢收拾好纸笔，拿起身旁的梨木拐杖：“好了，今天就说到这儿，散了吧。”
“叔！那人鱼，”赵辉跟纪康趴得低，不想赵喜比他俩更低，连脖子带脑袋都从树杈上探了下去，见纪涛要走，根本忘了自个儿在哪，大叫道：“海鱼好吃吗？！”
其他两个当堂变色，赵辉马上缩回头，纪康也连忙闪到树干后，瞪着两眼直磨牙，恨不能将这吃货一脚蹬下去。纪涛本来要走，这会儿又稳稳坐下来，也不向上看，直接说：“纪康，下来。”
眼见避不过，纪康只得老老实实往下爬，经过赵喜身边顺带狠踹了一脚，总算解了点恨。赵喜正抱着树杆又悔又慌，哪有防备，冷不丁**吃痛，一下没稳住，当即惨叫着往下跌，底下的孩子见状一窝蜂似地慌忙闪躲。还好树杈不高，再减去一米石台，人倒没摔坏，只是**蛋子痛上加痛。
纪康的麻烦却大了，那天不但手心挨了板子，还被晾到泥地里晒肉干。赵辉当然不会同情他，装模做样在树荫底下陪站，其实是想瞧纪叔咋整治这浑小子。
纪涛倒也怪，一句重话不说，只是把一杯淡茶慢悠悠喝足了一小时，才收拾起东西问：“知道哪儿错了？”
“不该爬树，”纪康低眉顺眼，热汗哗哗地淌成小河：“挂烂弄脏了衣服，妈收拾得累。”
“嗯，那挨打呢，是为了这个吗？”纪涛又问，语气仍旧不温不火。
“不是，是犯错不改，还报复别人。”纪康脑袋耷拉得更低。这家伙打小就四处捣蛋、惹事生非，哪见过他这么老实？赵辉看着既好笑又稀奇，总算明白他咋这么黑了，原来纪涛不像其他当爹的爱拿棍子敲儿子，是喜欢‘晒儿子’。
“嗯。”纪涛拄着拐杖走到他跟前：“明天你就上学了，到了学校里，把心思都用到书本上。”说着摸了摸儿子的头，替他揩去脑门上的汗：“比别人晚了一年，爸爸才让你念上书。不要因为贪玩，枉费了这个机会。”
“嗯。”纪康抬起头，随即站得笔直。有那么一刻，赵辉忽然觉得，那双乌漆漆的黑眼仁里透出的坚决和某些复杂的情绪，根本不像个八岁大的孩子。那天是他头一回正眼看纪康。
赵喜当然不会轻信纪康已经受教，不再对他打击报复，眼见这头要收场，立马撒丫子往家跑。无奈刚到半途，就被掐住了脖子一路拧到山塘边，秤砣似地扔进了浑水里。
纪康推了人下塘仍不罢休，自个儿也立马脱个精光，嘎嘎大笑着泥鳅似的往水里一钻，转眼就撵得赵喜杀猪般尖叫满塘乱窜。他两人闹得起劲，赵辉笑个不停，也赶紧脱了衣裳一块儿蹦下去。