楔子

     
      我。爸爸很快就回来。」
      「嗯。」
      「小离，记住，要等爸爸。要乖哦。」
      「嗯。」他重重地点头，强调：「爸爸，小离很乖，小离会一直一直在这里等爸爸。」
      「好孩子……」
      温暖的大手抚摸著他小小的头颅，带给让他无限眷恋的温柔和爱意。
      他像只得到抚慰的小猫，蹭著那双温柔的手：「爸爸，小离不怕天黑。小离会像自己的名字一样，永远不离开爸爸。」
      大手忽然停顿了一下，然後下一瞬间，他被这双手用力地拥在怀中。
      「好孩子……不要忘记……不要忘记你的名字……小离……非离……你说过，永远不离开……你说过……」
      「爸爸别哭，小离不会离开。爸爸别哭……」
      这是那个冬夜，他和那个人最後一个拥抱。
      凄冷的寒风很快吹走了仅剩的温暖。黑漆漆的大道像一个吞噬猎物的猛兽，毫不留情地淹没了那个人削瘦单薄的背影。
      他一直坐在台阶上。傻傻的，乖乖的，像他的名字一样，不肯离开。
      即使很多年以後，他已经知道那个人不会再回来，却还是忍不住在寒风凄冷的冬夜，裹上厚厚的大衣，坐在孤儿院的大门前，一守一个晚上。