第17页

     　　周子知摇摇头。他想说：我的每一分每一秒都不能没有他。没有他看着我，没有他给我帮助，我要怎么继续生活。尤其是在这个时候，他需要我，我才最需要他。
     　　爸爸，你快回家吧……
     　　别这样把我……挖空。
     　　小时候：
     　　一堆小朋友在楼下玩捉迷藏，周重在一旁看着。
     　　一个小胖子当鬼，小胖子机灵，很快就把所有小朋友都找出来了，但是没有找到周子知。
     　　半个小时过去了，眼看小朋友们都有些着急，有点小女孩都哭了出来。
     　　周爸爸出动。
     　　走了一圈，很快就在一个小花园的假山后面找到他，正蜷着腿坐着。这里埋了他死去的小鸡。
     　　看到爸爸来了，周子知抬起头来笑了，“爸爸！”
     　　周重拉着周子知的手把他拉出来，周子知问他：“爸爸，你怎么找到我的？”
     　　“我是你爸爸，我了解你，所以我能找到你。”
     　　周子知笑着说：“那哪天你躲起来，我也能找到你！”
     　　周重点点头。
     　　周子知又小声说：“不过你别也躲得太难找了，总是找不着，我会着急的。”
     　　周重笑着摇头，“我不会让你着急。”
     　　周爸爸大骗子。
     
     　　25 看着他
     
     　　有的时候，周子知并感觉不到爸爸不在身边了。他蹲在书房的椅子上，拿一册诗集在读。
     　　“我恳求你的仁慈——怜悯——爱——是的，爱！
     　　那仁慈的爱，绝无逗弄，
     　　一心一意，从不迷糊，坦诚的爱，
     　　撕开面具，坦诚相见，毫无污垢！
     　　请，让我拥有你的一切，所有，整个，都属于我！
     　　那身形，那姣美，那甜蜜的小小风情，
     　　你的吻，那双手，非凡的双眼，
     　　那温暖的，洁白而光透，千番美妙的胸膛，——
     　　你自己——你的灵魂——怜悯我，给我所有，
     　　一丁点都不保留，否则我会死，
     　　也许也会活下去，你卑怜的奴隶，
     　　在空虚痛苦的迷雾中，忘却，
     　　人生的目标，——思考的趣味
     　　丧失了他的狂烈，一切追求化为虚盲。”
     　　回过头来，周重也许正坐在沙发上，用手撑着一侧的脸，专注地，略带点笑意地看着他。这个影像不见了，取而代之的是一种难言的空旷。
     　　他想要的太多，现在终于失去了。
     　　如果他不强求一直陪在爸爸身边，或许他现在不会走。如果他没有一路紧逼两人走了这么远，或许他现在不会走。如果更早的时候，他不要爸爸不爱别人，只爱自己那么多，那他现在，或许不会走。
     　　而每走一步，他都无法后悔。就算一切重新来过，他也无法不要那么多。
     　　“小的时候，我需要两个人的爱，你都给了我。长大之后我需要全世界那么多的爱，而你却走了。”周子知轻轻地对着那个已经不在的身影说。
     　　陈姨回来了，每日给他做饭，愁眉苦脸地看他吃。
     　　卫进带他去上学，对他说：“你现在除了上学还能干什么呢？”周子知无法反驳，只好听命。每天昏昏碌碌地上课，之后坐车回家。吃完饭后每晚都要外出游荡，以免独自在家想太多。有一次恰好被从余诺家出来的董华碰上，他请周子知去茶馆喝茶。大致情况他已经听余诺说了，试着劝慰。
     　　“你得相信他，等他身体好了，他总会回到你的身边的。”
     　　“那他如果好不了了呢？”
     　　“那就要等你好了，等你自主了，他不会成为你的累赘，他就会回来。”
     　　“我不知道，”周子知摇摇头，“我也没法等，这样下去我什么都做不成。”
     　　和董华分手，夜已经深了。
     　　明月有缺，他走在小区里，身边是凋谢不久的花花草草，仍留有糜烂的香。
     　　“爸爸，你在哪里？”他仰起头来，轻轻地对着夜空说，“你在看着我吗？你在……”他突然僵住。
     　　是的，他的爸爸一定一直在看着他！
     　　近距离的，无时不刻的，少了一分一秒，他如何忍受！
     　　他只能比自己爱他爱他，所以当他煎熬着时刻渴望着相见，那他的爸爸要如何遏止这种渴望？他一定在哪里，每天都看着他。
     　　路灯昏暗，他飞奔回到自己的楼前——在哪里！
     　　如果他要每天都看得到他……
     　　周子知向对面的楼望去。
     　　他回到家，打开灯，像以往无数个黑夜一样，立定在书房的窗前，轻轻地抚摸窗棂。对面有万家灯火，周子知相信，黑暗中一定有一双眼睛在看着他。
     　　他心中慌乱，却要故作镇定。一边扫描着对面的那些窗口。
     　　然后离开窗边，狂奔出去。
     　　来到对面的楼洞，跑到了四层，那个黑暗的屋子。轻轻地去拉门把手，门竟然开了。
     　　在连结着客厅的阳台中，摆着一个轮椅，黑暗中坐着一人，看不清面目。周子知立在那里许久，才感觉到那人慢慢地转过头来，月光照亮他的脸。
     　　周子知突然觉得，他等了一辈子，等的就是这一刻。
     　　他跑上前去，站在爸爸面前。
     　　周重沉默地看着他。他的双眼已经习惯黑暗，习惯坐在黑暗中，偷窥他的一举一动。他的子知什么时候回家，什么时候吃饭，在书房里拿了一本什么样的书，什么时候回到两个人的卧室，睡觉的时候连灯都不敢关……
     　　此刻，他能清晰地看到周子知的脸。他饱含着泪水的眼眶，他有些嗔有些怒，紧咬着的唇。
     　　周子知说：“爸爸，我们回家吧。”
     　　“子知……”周重摇摇头。“现在，那里只是你的家。”
     　　周子知大声说：“没有你就不是家！”然后，他突然跪了下来。挺直着腰板，攥紧拳头，微扬着头，看向周重，“爸爸，跟我回家吧，我求你。”
     　　周重习惯性地想要抚摸他的头，而周子知离他有一定距离，他伸出手去，却够不到。
     　　“爸爸，我求你了……我一直都过得不好，每晚哭着入睡，做梦的时候你一次次地离去，我次次抓不住，亲眼见你一次次死去……我已经什么都感觉不到了，没有快乐，没有恐惧，感觉不到饥饿，困苦，酸甜苦辣，闻不到，尝不出，眼睛也开始花了，像是一直蒙着雾……”周子知哽咽地说着，毫无退缩地直视着他的爸爸，看他收回了伸出的手，握紧。
     　　“爸爸，你不在了，我活着不像活着。太不公平了，你能看得到我，而我从来不知道你在哪里，你过得好不好，你晚饭有没有好好地吃，身体有没有好一点……不知道你什么时候会回来，还会不会回来……然后我自己，尽了全力在活着，就怕哪天你突然回来，而我却不那么光鲜，你看了会心痛……”
     　　“爸爸，回来吧……”
     　　“子知。”周重还是摇了摇头，黑暗中，逆光，表情模糊，无法辨别。“我已经决定。给我点时间，给我们点距离。”
     　　“我不要离别的时间！我不要我们之间有距离！”周子知哭喊出来，“你忍心吗？你真的忍心看我这么痛吗？你自以为很无私，那我的感觉就无所谓了吗？”
     　　“不，”周重说，“这次是我自私。”
     　　“爸爸，我求你，求你……就这一次，最后一次了，让我任性，让我更自私，让我守着爸爸，我们一起痛，好不好？没有你，没有你……我真的是，什么也不是了……”周子知跪着向前挪动两步，周重又伸出了手，这次终于才碰到了周子知。把手放在他的头顶上，轻轻地抚摸。他的发丝穿过指尖，骚动着手心的触觉。看得到，听得到，摸得到。
     　　他的子知。
     　　周重叹了一口气，最后终于说：“子知，我们回家吧。”
     　　周子知不可置信狂喜地站了起来，忙去推爸爸的轮椅。生怕在这里多呆一秒，他的爸爸就会被这里的黑暗吞噬，再也找不回来。
     　　下楼的时候，周子知把轮椅扔在那里，扶着爸爸。他已经因为这些日子来对周重的照顾变得有力，完全可以支撑他的爸爸。
     　　到了楼下，周重说：“子知，轮椅。”
     　　周子知说：“不要了。”见周重没有向前走的意思，又低下头去说：“我怕我回去拿，你又趁这个时候走了……”
     　　周重说：“我们走吧。”
     　　周重右脚可以微微用力，两人走的仍是缓慢。周子知出了一身的汗。
     　　上楼的时候背着他，他回想起爸爸以前常这样背他，但爸爸的肩膀更为有力，步伐稳重，好像从未迷茫。
     　　终于到了家。
     　　周子知将爸爸放在沙发上，扑到他的身上，紧紧搂着他的头，狂吻。
     　　周重一边接受着他猛烈的吻，一边伸手去安抚他，一手去捋他的后脑，一手轻拍他的背。
     　　吻里很快就混满了泪水。周重从未见他哭得这么凶。嗓间是低哑的哽咽，一边片刻不停杂乱无章地吸吮，啃咬。
     　　周重照顾着他，张开嘴让他闯进来，感觉到他的舌头胡乱探着，侵占每一个角落。
     　　把他搂在自己的怀里，搂得更紧。
     　　周子知终于无法继续，埋在周重的怀里，一个劲儿地哭。
     　　像是回到了周子知小时候。小小的周子知伏在周重的身上，哇哇地哭。周重紧搂着他，拍拍他的背。只是周子知长大了，哭得却更多了。
     　　周重说：“爸爸不好，让你伤心难过，让你哭。是爸爸不够强大，不够完美，没法百分百地成为你的倚靠。”
     　　周子知哭着摇了摇头，蹭得周重脖子痒。
     　　“子知，以后爸爸都听你的。”
     　　周子知点点头，不再哭了，抬起头来，轻轻地啄周重的嘴唇。
     
     　　26 温泉
     
     　　总不能依旧任性，周子知继续上学。没课就跑回家来，陪爸爸练走路。周子知小心翼翼，如履薄冰。生怕哪句话没说对，或者有什么出格的行为，爸爸又要走了。
     　　每天睡在周重的怀里，仍旧是战战兢兢。夜里会无数次地醒来，看到他在身边，才能再次安然睡下。
     　　有的时候抑制不住好奇，还是会问：“爸爸，那些天，你是一直都住在对面吗？”
     　　周重点头。
     　　“你是早就计划好了吗？”
     　　周重继续点头。
     　　周子知眼圈一红，别过头去。再转回头来的时候，已经是笑着。
     　　有一天放学回家，周子知打开房门。“爸爸，我回来了。”
     　　“子知。”周重在客厅里，坐在轮椅上。
     　　周子知在门口的鞋柜换鞋，换好之后抬起头来，见周重竟然撑着轮椅的扶手要站起来。周子知赶忙想要上前去扶。可那一瞬他的心中充满了期待，怔在原地动弹不得。
     　　缓慢地，像是一部卡壳的老电影。周重一点点地把自己撑起来，一点点把重量过渡到腿上。然后他的手离开扶手，他直起了腰，毫无依靠地，他自己站起来了。
     　　他的右脚迈出了第一步。虽然是小小的一步，但已经可以支撑着身体前进了。
     　　周子知心跳如鼓，他的爸爸正在走向他。
     　　周重收回左脚，继续用右脚迈开一步。这一步比上一步更大了，僵硬的步伐逐渐成型，逐渐显露出协调的秩序。又是一步。两人的距离在缩短。
     　　五米左右的距离，周重平日里长腿一迈，三四步就能走到。而现在，他却走了将近二十步。直到他和他的子知面对面，胸口贴着胸口。他伸出手去，拉住周子知垂在身边的双手，十指交合。
     　　他又上前一步，将周子知紧紧地压在墙边。低头去吻他的子知。温柔地获取他紊乱的呼吸，将舌深入他微微打开的唇齿间，全面周到地描绘他口腔内部的轮廓，极尽缠绵。
     　　周子知的全身都在颤抖，又哭了，这个孩子。周重去吻从眼角滑落的泪水，亲吻他的眼睛，他的鼻尖，他的眉心。
     　　周子知的背后是冰冷的墙壁，身前是炽热的胸膛。手背只觉得一片寒凉，手心却被灼伤。他动弹不得，激动和喜悦难以表达。却一股脑地都化成伤心和委屈，随着眼泪就出来了。
     　　恰好这个时候大门响了，应当是陈毅拿钥匙在开门，“咦？怎么没锁门呢？”
     　　周重后退一步，放开周子知。
     　　陈毅推门进来，见到两人面对面站着，周子知哭花了脸，而周重则轻轻笑着向陈毅打招呼。
     　　陈毅惊呼：“哎呦！周先生呦！你能站起来啦！什么时候的事儿啊！”
     　　“刚刚。”周重说。
     　　“那太好啦！老天保佑，老天保佑啊！怪不得子知小祖宗又哭鼻子了，乖孩子，以后可以不用哭了！”
     　　周子知胡乱抹抹眼泪，做了个鬼脸。
     　　“我这就去做饭，今天得好好庆祝庆祝！我再去买点菜！”
     　　周子知拉住她，“陈姨，不用啦，普普通通就好。”
     　　“那怎么行！”陈姨还是出门去买菜了。
     　　剩下两人仍旧僵站在那里，周子知觉得他该说些什么，可又想不起来，只好歪着头冲爸爸笑笑。
     　　周重向他伸出双手，“来，我们继续。”
     　　周子知坦率地扑了上去，紧紧地搂着爸爸的肩膀，吻他。
     　　晚饭是周子知和陈姨一起做的，陈姨在一边念叨，“周先生人好，心地好，儿子也好，我就说总会有好报。”
     　　“儿子不好。”周子知说。
     　　“说什么话哪！”陈姨瞪他，“学习好，又那么孝顺，那么乖那么听话，还会做饭呢！这么好的儿子上哪儿找去！”
     　　周子知笑了笑，“哦，那我的确挺好的！”
     　　三人坐在饭桌前吃饭，周子知给爸爸夹菜，“爸爸，多吃点肉！”自己夹了块儿鱼，抠抠唧唧地摘了半天的刺，送到爸爸碗里，“爸爸，吃鱼！”
     　　周重把被戳得惨不忍睹的肉块吃了下去。
     　　“爸爸，吃胡萝卜！”说着向周重的碗里夹了几块胡萝卜。“爸爸，吃胡萝卜！”等他吃完了又夹了几块过去。
     　　陈姨在一旁笑呵呵地看着。
     　　晚上周子知躺在周重身边，兴奋得睡不着。他把耳朵压在他的胸脯上，听了一夜的心跳。