第1章 编外.青婴
向晚时分，街上往来的行人并未见少，街道两侧有红色灯笼串成的店招牌，伴着微风徐徐摇晃。一辆看起来年头不多的洋车慵懒的停靠在井边，乔四维持着蹲着的姿势，在井沿上磕了磕手里乌黑的烟杆子。
“四儿啊！又跟这儿等少奶奶哪？”收了摊的馄饨老爷子路过井边的洋车，大着嗓门跟乔四打招呼。
寡言的车夫微笑着嗯了一声，权作回应。他有一双鹰般犀利的眸子，而此刻目光仍是落在小街斜角的红漆门上，他知道过不了多久，别院的少奶奶就从那里走出来，搭上车去雍和宫那边，然后在下车时用葱段儿般的手指递给他车钱。
别院是贝勒府的别院，少奶奶自然是贝勒爷的人，至于其他的，乔四并不知情。他印象里的少奶奶最喜着大红色的旗袍，姣好的面容像是出自名家的工笔画儿，让人只看一眼，就不想再移开目光。
老爷子住了馄饨车，把汤里最后的三五个馄饨捞了一碗，递到乔四面前：“还没吃呢吧？喏，还带点热乎劲儿，吃吧！”
乔四感激的接过来，捧着碗囫囵喝了一口，又拿起肩上的手巾擦了擦额上的汗。
“你说这位少奶奶老跟这会儿出门儿，到底是干嘛去啊？”
老爷子的疑问并未得到乔四的解答，索性靠在自己的馄饨车上开始自说自话。
“听说啊，这位少奶奶也挺惨的。原本是个穷丫头，十六岁上遇见了七贝勒，就给看上了。可堂堂贝勒爷哪儿能明媒正娶一土闺女啊！就给盖了个别院说先安置着。谁成想，过没多久怀上了，还一怀就怀了俩！贝勒府里头乐了啊，说要给接回去，可不知是这闺女命苦，还是让人给害了，俩孩子生出来的时候全都是死胎。这下晦气了不是！这不，又给扫出门儿了，我记得头年贝勒爷时不常的还往这儿跑，现在啊……”
老爷子的话没说下去，别院的红漆大门就开了，一个年纪很轻的小丫鬟跳出来四下里探了探，又走了回去，乔四知道，那是少奶奶快出来了。
过不多时，果然在那大门开合处，出现了一抹艳的扎眼的大红色。旗袍的主人披着薄薄的丝绒披肩，一对手臂透着雪一般灵性的淡白色，发髻未挽，青丝如瀑。
乔四起身把车拉过去，少奶奶就弯腰跨上了车，乔四只觉得她轻的好似车上根本没有个人。
车停在惯常的地点，女子又是轻盈的迈下车，把车钱如数递给乔四，伸出的一只右手白皙柔润，皮肤很薄，几乎能看到手背上微微凸起的血管。
乔四望着女子走远的背影出了一会儿神，终于还是低下头，拉着车离开了。让他万没想到的是，这一面，竟是他见她的最后一面。
那之后半个多月过去了，乔四再没看到贝勒府别院的少奶奶从红漆门里走出来过，甚至是那个经常出没于大井胡同里里外外的瘦小丫头，也如同从未存在过一般销声匿迹了。倒是每次路径大井胡同里那扇光鲜的红漆院门时，他都会没来由的生出一阵心慌，即便是艳阳高照的三伏天，也有种强烈的阴气让他从脚底心凉到头顶，那之后，乔四再没敢在德胜门左近拉过生意。
日子一晃过去了四、五年，乔四靠着拉洋车攒起的钱娶了一房媳妇，自此不再拉车，在南城开了个小门脸。
若不是与从前一起顶着太阳赚生计的老友喝酒晚归，或许曾经懵懂的迷恋或者阴冷的记忆都不会再攀回他的脑海。微醺的在一个潮气很重的夏日的夜晚，不经意路过格局几乎毫无改变的地标，大井胡同，四个字，让这壮年的汉子浑身抖了一抖。夜凉如水。
井边，一个瘦削的女人匍匐在那里，衣衫褴褛，长发遮面。乔四看着她，双脚竟是硬生生定在了地上一般动弹不得。
过了一会儿，那女人动了一动，抬起头来，漆夜里看不清眉眼，动作虽然很迟缓，却并不骇人，乔四这才壮起胆子走上前去，一矮身子扶起了她。这一扶，才发现她双目已盲，身体也是瘦得不成样子，除去这些，倒还有几分清秀，正是当年贝勒府别院的小丫鬟。
良辰美景，此去经年，大清朝已到了残败的末端，当年穿着大红色旗袍的绝美女子此时此刻已经在乔四的印象中淡到只剩下一个轮廓。然而这个小丫鬟的出现，却让乔四感到一种梦魇再袭的无力。
她叫迟暮，文绉绉的名字，乔四不能理解，她说，是少奶奶给起的。
她说，少奶奶死的那个夜里，北斗星都散了。她说到一个他从不知道的细致好看的男人，不常常笑，笑时恍若清风拂面。她说有一天这个人死掉了，少奶奶抱着他哭了三天三夜。她说少奶奶不相信他已经死了，她说她也不相信。时值盛夏，他也不僵不化，如同只是安宁的睡去一般，只是冰冷的闭着眼睛。
后来的事情，乔四没有听懂，可能是这个丫鬟已经疯了，也可能是自己酒意未醒，听到那些所谓散魂赎生，以命易命的怪话，无论事后怎么回想，都已经如梦一场。
那夜的末尾，乔四只记得自己趴在井沿边上睡着了，而那个佝偻着腰的瞎眼丫鬟就好像从来没有出现过一样消失了。
只是有一件事，他一直记得，固执的记得，到死也这么相信着。
那就是那口井里，躺着永不瞑目的青婴的尸体。