第一章

     
      考研成绩出来了，我竟以六分之差落了榜。
      想到母亲还在南方的小城里等着我的捷报，我选择了撒谎。
      “妈，我被录取了，下月底去学校报到。恩，钱够花，您不用担心，对我住寝室。知道，好，恩，妈您也保重身体，我放假就回去。哦对了，新寝室还不能装电话，我再想办法跟您联系吧。”
      放下电话，我拿着撕下来的租房广告，照着上面的号码拨了过去。
      广告上，吸引我的只有那低廉的价格。过去就读的大学勒令我退宿，我已经在那多赖了半年多，实在赖不下去了。惟今之计，只能找处房租低廉的地方先住着，等考上研究生再申请宿舍。可找遍了租房广告，价格在我接受范围内的都是那种十多人的合租房，到了晚上闹哄哄的环境实在没法静下心来读书准备再考。
      这个时候我看到了这条广告，大井胡同11院4号，一个大四合院中的一户。出租的是一间房东用不上的十来平米的小房间，价格合理。
      几天后，我搬着我大学四年来的行李，艰难的挪进了这个名唤大井的胡同。
      我四处打量这院子，典型的四合院，有一面古旧的影壁，上面没有字也没有画，暗灰色的漆已剥落得不成样子。
      院子中间是一个水池，现在家家户户都通了自来水，水池就用得少了，一个生了锈的水龙头有节奏的滴着水，下面摆了个不知谁家的塑料盆。一些人家的窗外封了铁栅栏，墨绿的漆已不再鲜亮，许多地方露出了原本的铁黑色。
      我还注意到一只大狗，普通的狼狗，脖子被铁链子拴着。或许是老了的缘故，它只是用幽绿的眼神看着我刚把行李连拖带拽的弄进院门，就迎上来一个人。
      是个年纪与我相仿的小伙子，听口音就是北京本地人，自称姓高，个子也很高，足比我高了一个头。看得出，他有一颗热情阳光的年轻的心，帮我把行李搬进院的当儿就自来熟的和我攀谈起来。
      “你南方人吧，瞅你内小身板儿，搬这么多东西真难为你了，哈哈。”
      我不置可否的笑笑，把行李箱拉进屋子。不足十平米的房间里只有一副床架，四壁空空，再没了别的东西。
      就在这个时候，一个苍老的声音闯进了狭小的空间。
      “每逢阴历初五……”
      ……