小林勇的影集及其他（1）
一
其实，老鬼子小林勇是一个非常和善的老头儿，我至今仍然很怀念他。
6年前，我初到日本在富士山下的一所学校读书时认识了他。那时我上午去打工，下午去学校，晚上再去一家饭馆洗几小时盘子，自然每天都累得眼前直冒小金龙儿。我打工的工厂生产东芝电冰箱零件的铜管，在一个破帐篷搭成的车间里，把口径不同的长长铜管用机器截成所需的长度，再把这些截好的铜管送到别的车间去加工，整个工艺流程中在我们车间的这道工序就算完成了。车间里只有两个工人，当然一个是他，再一个就是我。小林勇已70多岁，退回50年他是日本侵略者。在敌占区，手无寸铁的中国人见了他要忍气吞声弯腰说：“太君，您来啦。”而现在不，一切都过去了。在破帐篷车间里，我们俩人社会地位一样，都是临时工。
我在北京时，曾在西单商场遇见过一个老太太，她抚摸着日本冰箱说：“我儿媳妇的脸要有这么平整、和善，该有多好哇。”谁曾想这么漂亮的电冰箱竟是在这么破的车间里生产的呢！而且生产者一个是参加过侵华战争的老鬼子，个是中国留学生。
初见小林勇感到他有几分可怕。他两眼放出凶光，歪戴着帽子，瘦高的身材，脊背微驼，横着走道儿，活像只大螃蟹。据生活经验告诉我，横着走道儿的人只有两种，一种就是地痞流氓，东京的地痞和北京的地痞别看语言不通，走道儿的姿势可都一样，他们都是用形体语言告诉周围的人们：“我来啦，吓人吧？”还有一种人横着走道儿是出于无奈——刚刚动完痔疮手术。而小林勇先生不属于这两种人，他只不过是个老鬼子而已。
工作时间来我们车间玩的只有风，这群调皮捣蛋的孩子们一来，我们帐篷间的破帆布门就像少女那颗飘忽不定的心，时而敞开，时而合上。敞开时，展现在眼前的就是那阳光下壮丽的富士山，以及山顶上的气象站。我一边拉铜管一边想：我什么时候去那儿采访呢？采访报道的题目应该叫“在富士山顶上工作的人们”。知道富士山的人不少，但知道富士山上还有人工作的可还真不多呢。风走了，我们的车间当然黑暗无聊得多了，除了铜管还是铜管，加上机器切削时发出的噪音，还有铜管翻转时冒出的呛人蓝烟。
“嘿——！”我在噪音之海里喊老鬼子小林勇。这会儿他没三八枪，用不着太客气。
“杀过人吗？在北京，50年前，侵华战争的时候。”我问他。
二
我老家在河北省满城县。1942年日本鬼子在晋察冀进行“五?一”大扫荡时实行三光政策——就是烧光、杀光、抢光，我的家乡损失最为惨重。
我只是听说过我的老家，它并不像江南水乡那么风景秀丽，鱼虾满塘。只记得父亲讲过，老家很穷，他参加八路军时，村里学校的教书先生送他一个包袱皮，他就拿它当被子，盖了两年。他还说那时最大的奢侈就是到集上吃碗豆腐脑什么的。父亲讲的最重要的话题是：晋察冀军分区为了纪念死难的军民，在老家村头竖了一块抗日英雄纪念碑。碑上记载着日本鬼子的暴行和乡亲们不屈不挠抗争的事迹，我叔父的名字就刻在英烈之中。
我心目中故乡的形象越来越清晰的原因，不是由于我父亲倒是由于我姑姑。我姑姑是小脚，1962年她从乡下来看我们，带来的是鲜红的醉枣和挂着白霜的红薯干儿，土布包袱皮上印有蓝白两色的小花儿。故乡的女人们就是用勤劳的双手从棉花里拉出长长的线来，然后用两块木板拉出经纬，织出这种土色土香的布来。姑姑讲的故事也色彩分明：“……当年日本鬼子常常进村烧杀抢掠，无恶不作。一天，天刚蒙蒙亮，日本鬼子又进村抓八路军，大部分乡亲都给围在里面了。我就凭着这双小脚，和逃出来的乡亲们一起跑呀、跑呀，躲进庄稼地，眼瞅着村里变成一片浓烟火海。夜晚来了，远远望去，村里的烈焰一跳一烁地闪光，就像群魔乱舞……没逃出来的乡亲们十之*都做了冤魂呀！”