轰炸重庆（1）
一
松井老头儿一开始就帮过我的忙，这使我非常感激他。
事情是这样的：开摩托车去松井家要经过一个长100米的坡道。如果中途不停车，问题倒不大，可以一直顺利开上去。偏偏那天在这个坡道上有家人订饭，我得停一下。等我再起动时，由于油门过大，摩托像一匹脱缰的野马，大吼着从我两腿间蹿了出去。只见它“轰”地一声，腾空而起，又重重地摔在坡道上。惊魂未定，我发现松井老头儿订的饭已从箱子里甩出来，在坡道上不紧不慢地跳着华尔兹。它一转一歪、一转一歪，顺坡而下。阳光照着它圆润的身体，忽明忽暗，忽暗忽明。
松井老头儿订的饭叫“中华盖浇饭”。中国国内没有这种国粹，日本全国倒有这种中华料理。这种中国饭卖700日元，合日本工人半小时工资，它是由一大碗米饭浇上肉炒白菜一类东西组成的。卡路里、维生素、蛋白质、脂肪和植物纤维的含量，足可以使一个健康人在热量充足的情况下工作半天。
中国料理经过日本厨师的革新和改造，变成了适合日本人口味的外国菜。这些中国料理的表面又罩上一层透明塑料薄膜后，就使原本平常的食物增添了神秘色彩。撩开以前就能窥视到它的色香味形，能让人产生馋涎欲滴的冲动。日本国外卖的中国料理，都必须罩上塑料薄膜“面纱”，它的作用除去引发食欲刺激之外，还能让人感到卫生和温度。这样就可以让客户在没有心理障碍的情况下放心享用。
松井老头儿的家在坡道拐弯处。我怀着忐忑不安的心理按响了他家的门铃。一个一瘸一拐的老人开了门，露出一张慈祥的脸，无疑这就是松井先生。我老实对他说：“对不起，让您久等了。您订的饭看着很干净，其实它已经在马路中间跳过华尔兹舞了，——我刚才在坡道上翻过车，实在抱歉。”
“华尔兹？你说它跳过华尔兹？”松井老头儿乐了。他慈祥地看了我一眼，说：“你是中国留学生吧？咱们初次见面。既然这碗饭跳过华尔兹了，那么你就放在这儿吧。我吃不吃没关系，关键是你的老板他要不高兴的。他不会关心你翻不翻车，他关心的是这碗中华盖浇饭的利润。这碗先放下吧，一会儿你再给我送一碗来。小伙子，驾驶摩托和驾驶飞机一样危险，你可要小心。”
善解人意，助人为乐。这是松井老头儿留给我的第一个印象。
在与松井老头儿接触的一年多时间里，我对他的好感与日俱增。他喜欢看书，却不喜欢修饰。他还有一套自己的理论：“打扮是为了给异性看，而我从不出门，修饰干嘛？”
与其说松井是个普通的日本老头儿，不如说他是个比大学教授更有思想的学者。
与其说日本国民不关心政治和历史，不如说关心这些的人，着实能让中国学者自叹弗如。
这就是原侵华日军老鬼子松井在我心目中的形象。
老鬼子松井眉清目秀，不过他的左腿细得像根歪扁担。我摸过那条腿，是条没有肌肉的真腿。通过多次聊天我才知道，松井原是飞行员，二战中轰炸重庆时被中国军队击伤飞机而致残。我每次送饭，都要和他聊一聊。和他聊，我感到比听大学教授讲课还有意思。后来聊不过瘾，干脆休息日常去这个残疾老人的家。
松井是个飞机迷、书迷、历史迷。我在他家了解到许多关于飞机的知识，看到许多中日战争时的照片，读到过许多关于二战时期的历史资料。我为能认识他而感到庆幸。我认为他应该去大学当教授，不管是教历史或者是教飞机，他都是好材料。