你们能想象得出跳蚤大了一千倍是什么样吗？再没有比这样的东西更可怕的野兽啦！甚至打动物园里雇来照看这俩家伙的警卫都吓得浑身打哆嗦。而当跳蚤从笼子栏杆往外伸出它们的爪子和尖嘴时，看守的退都软了，他们飞快地逃出屋去。
终于发生了不幸。当母跳蚤的身长长到177厘米时（公跳蚤的个子比它略小一些），它的肌肉和颚骨比狮子的还厉害，母跳蚤逃出了牢笼。它挣脱了铁链，乘着黑夜咬穿了木头做的后门，打窟窿里钻了出去，一跳就没影了！
而这一天恰恰是7月14日，法国国庆——攻占巴士底狱的日子——的前夕。7月14日这一天全巴黎的人都上了街。而跟人一般高大的跳蚤也冲出了自己的巴士底狱，挣脱了铁锁链，一步跳到了大街上！可街上自一大早就人山人海了。
瓦格纳教授的“动物园”在居维叶大道上，恰好和动物园紧挨着。跳蚤几下子就跳过了整个巴黎。它第一跳就跳过了几座占了整整一个街区的酒库，第二跳飞过了凰黎圣母院，落到了塞纳河的对岸。然后又往回跳，两三跳就飞到了残疾人救济院，跳过它之后，一个大跳就打艾菲尔铁塔上空飞了过去。跳过300米的高度对跳蚤来说只是小菜一盘，根本算不上困难。它超过艾菲尔铁塔后又往上飞了有200米，而且差点儿就跟天上受检阅的机群撞在一起。那拿广场和艾图阿尔广场是它的后两站。等落到凯旋门上时，它决定歇一歇。
观众们一开始都爇烈欢迎这个飞“兽”的出现。他们全都以为这是游行当中最棒的节目之一呢。没准儿这是哪一位发明家打算在这一天向全国人民献上的一件意外的礼物——一种新型垂直起降的飞行器。
为了引起轰动，这位发明家把他的飞行器弄成了这副怪模样。
诚然全巴黎都知道瓦格纳教授的实验，可谁也没想到他的跳蚤看起来会是这种怪样。
但是，人们的兴奋很快就变成了恐惧。跳蚤在凯旋门上稍事休息，就突然跳到街心人群最稠密的地方，抓住一个兴高采烈的公民，把自己的尖嘴扎进了他的肩头。这个巴黎人绝望地怪叫起来。人群吓呆了，一个个全像石头人似的呆立了几秒，然后就像退潮一样撒退逃命。跳蚤稳稳当当地吸了大约有700克血液之后，就拨出尖嘴，又跳回凯旋门上。
那个法国人由于失血和恐惧，一下子瘫倒在地。好在跳蚤没有把他的血吸干——一个法国人的血管里流动的鲜血有5740克之多呢。要是失去2000克左右，他的性命就难保了。
但跳蚤用不了这么多就心满意足了。它是宁可每次少吸点儿，但得勤来几回。
过了几分钟之后，它又飞下凯旋门，这一回它的进攻对象是位老太太，它把尖嘴刺进了她的后背。跳蚤尝了尝老太婆的血，就把嘴拔了出来，目光对准了一位年轻的摩登女郎。跳蚤变成了地地道道的吸血鬼。
一队警察急急忙忙赶到出事地点。但警察刚开了一排枪，跳蚤就从凯旋门上跳了起来，尽管已经不像以前那么轻快。
从警察队伍上方飞过去之后，跳蚤就在爱丽舍宫前的草地上蹦了过去，飞过了协和广场，最后落到了杜伊勒利宫花园的草坪上。
瓦格纳教授已经得知了出事的消息。他急忙下令尽快打死第二只，也就是那只巨大的公跳蚤。要是公的也跑了出去，那就不得了啦。这一对儿跳蚤如果繁殖起来，那会是什么结局呢？……
关于可怕怪兽的消息像插了翅膀一样，很快就传遍了整个巴黎。条条街道顿时死气沉沉。居民们堵上了窗户，担心跳蚤撞碎玻璃破窗而入，闯到他们家里来。
全副武装的军队到处追逐跳蚤，但它只需一蹦就躲得离他们远远的了。就是飞机拿它也没有办法。总不能把炸弹朝着城里扔吧！
而跳蚤在城里待得相当自在。人血的滋味比当初关在笼子里喂它的牛血味道好多了。于是它继续攻击人类。
巴黎吓懵了：跳蚤已经被说成像是弥诺陶洛斯①一样的吃人怪物，可惜的是没有一个忒修斯来把城市从巨大的恐惧中解救出来。倒是有几个想当忒修斯的人出现过，但他们壮志难酬，没能宰了跳蚤。
①弥诺陶洛斯，希腊神话中牛头人身的怪物，躲藏在弥诺斯王统治的克瑞忒岛上的迷宫里。弥诺陶洛斯以食罪犯之肉而生，但每年还要吞吃7个青年和7个少女。弥诺陶洛斯后被雅典国王英雄忒修斯所杀——作者原注
许多人纷纷开始抨击瓦格纳教授，说他居心叵测地培育出跳蚤并把它放到巴黎市区里。德国人也乘机挑拨，说这根本就不是什么跳蚤……；
而瓦格纳教授睡不着觉了——其实他从来也不睡觉，开始用大脑的两个半球一齐考虑如何弥补自己的过失。一切都糟糕透顶，连沃罗诺夫也在一旁幸灾乐祸。
巴黎市长召见了瓦格纳教授，对他说道：
“我们已经忍无可忍了。限您在24小时之内杀死跳蚤。我们的血都快叫跳蚤给吸光啦。”
“消灭跳蚤，”瓦格纳教授回答说，“不是我的专长，而怎么捉跳蚤，我倒可以贡献一些意见。只有当人也能像跳蚤一样跳时，跳蚤才能被捉到。我已经发明了一种能使人也像跳蚤那样跳跃的工具。咱们去马尔斯校场①，我演示给你们看。”
①马尔斯校场是古罗马的著名练兵场，讲故事人把它给搬到法国去了。
他们驱车前往校场。瓦格纳教授随身带了一只皮箱，箱子里放着几个弹簧和一套像臭虫皮似的红衣服。