第十九夜 黑胶唱片

     
      第一百一十三天。
      崔善把X送的床单在腰间缠绕两圈，做成一条宽大的裙子。每寸纤维都充满他的气味，虽然没有烟草与酒精，却有男人的荷尔蒙。她有过许多裙子，但最喜欢这条，毫不束缚双腿。穿着它在庭院散步，像盛装晚礼服走过红毯。做女人唯一的好处，是冬天能穿裙子，比男人更耐寒冷。
      但从天明等到日暮，她始终没有对录音笔说话，只是嚼着石榴叶子，像咬破他的双唇……
      楼下的马路在开膛剖肚，日夜响彻打桩机声。乌云在天空移动，落日躲藏在云朵缝隙间，倾泻金色刀尖般的光。天气渐冷，白昼愈加短暂，天黑得越来越早，似乎每一天都像冬至。崔善在楼顶早早陷入恐惧，最后一棵石榴树，叶子枯黄掉落，随风在庭院中旋转。等到最寒冷的困难时期，野草与藤蔓都会被烧光取暖的。
      傍晚，航模飞临空中花园，带来那台没信号的iPhone，打开看到一段新的视频——
      幽暗的手机屏幕，显示不断摇晃的画面，夜色中布满阴森的树林，镜头对准布满落叶的甬道，直至一栋沉睡的大屋。有道手电光束亮起，照着波希米亚或巴伐利亚式的房子，右边有个私家车库，看来很久没用过，锁都快要锈了。
      她认得这栋别墅：林子粹与程丽君的家。
      X用这台iPhone拍摄的吧——院墙铁门锁着，镜头天旋地转，想必翻墙进入了。围绕别墅扫了一圈，前院铺着鹅卵石，后面是小花园，地上满是枯黄野草。从正门无法进入。黑屏片刻之后，亮起时已在书房，她知道这是二楼。有只手进入画面，男人苍白的手，果然很年轻——按墙上开关没反应，想必是空房子断了水电。
      手电照射书架，大部分是法律方面的书。走出书房，来到一间大客厅，照出几张昂贵的真皮沙发，同样落满灰尘与蜘蛛网。
      忽然，镜头闪过一双特别的眼睛……
      X的手在颤抖，看得崔善也头晕眼花，简直又要重新呕吐一遍。
      那不是活人的眼睛。
      墙上有张女人的脸，愤怒地注视这个私闯民宅、打扰长眠的不速之客。手电光圈与镜头都对准了她，单眼皮，姿色中等，三十出头，身材倒是不错，穿着一件白色晚礼服，目光忧郁地穿过手机屏幕，注视着巴比伦塔顶上的崔善。
      差点没把这台iPhone扔到水池里。
      重新打开屏幕，视频抖动的画面中，不过是挂在墙上的黑白照片，边缘镶着黑框——这间别墅死去的女主人。
      她叫程丽君。
      镜头总算平稳了，二楼除了女主人的遗像，还有整套昂贵的组合音响，墙上整齐排列着黑胶唱片——崔善知道这是林子粹的最爱。
      忽然，X的手伸入这些唱片，翻了一两分钟，抽出一张放到手机前。唱片封套有个外国老头的画像，手电光线中看不清楚，但有锐利深邃的眼睛。
      唱片的标题是《天鹅湖》。
      她想起6月22日，凌晨时分，听到程丽君楼上响起的古典音乐，就是从这张唱片里放出的吧。
      再看手机屏幕上的画面，唱片封套被翻到反面，却有着一行女人的字迹——
      奥杰塔?OR?奥黛尔
      崔善的左眼皮有些跳。
      突然，X手里多了一支圆珠笔，他在这行字下又写道——
      她在塔顶
      他是写给墙上程丽君的遗像看吗？让那女人的鬼魂寻找这座烂尾楼顶来复仇？
      手机摄像头反复对着唱片，要不是这房子没电，X肯定会把它放到唱片机里，躺在沙发上听一段《天鹅湖》呢。
      最后，镜头里的手推开主卧室的门。
      手电照亮这个宽敞的房间，窗外摇曳着干枯树影。屋子正中有张大床，铺着床单与被套。X的手轻轻碰上去，扬起鬼影般的灰尘。
      刚才遗像里的女人，就是死在这张床上的。
      X异常小心地在杀人现场寻找什么，抽屉是空的，但有过某些重要的东西。
      最后，镜头落在床头柜上，一张蒙着灰尘的相框，依稀有几人的合影。
      还是他的右手进入画面，用白布擦了擦相框的玻璃表面，手电照出四个女人的脸。
      视频就在这里结束，崔善的十指颤抖，抓紧这台手机，仰望业已深黑的天空。
      疯狂的X，竟夜闯五个月前的杀人现场，翻墙实地考察，每个角落都不放过，就为了核实崔善回忆的真伪？因为说谎者总是容易忽略细节。
      现在，他该相信崔善的每句话了吧。