真味是淡
阳光无香；
母爱无声；
至人是常；
真味是淡。
下了晚自习，我独自躺在寝室里读小说：一名俄罗斯少年只身骑匹枣红马冒雨夜行三十俄里回家，仅仅为了对父母说一句“我爱你们”，父母幸福得快晕过去了。
我怦然心动：何不也把我爹妈狠狠地幸福上一顿呢？
三叔把我送进这所中学时曾叮嘱：抽空回去看你爹妈一眼，二老不容易呢！今天上课时班主任讲：人，应该懂得以某种方式表达对亲人的感情。
我从床上跳下来，骑上自行车就往四十多里外的家里奔。
风呼啦呼啦地拨打着树枝。不一会儿，开始下雨了。股股雨水顺着我的脸颊淌到下巴尖儿上，汇成了一挂小水串儿往地下滴。
回家里啥也不说，就一句：“我想你们、惦记你们！”可不能说“我爱你们”，那不符合乡情，太难以出口了，爹妈也不习惯。当他们明白我是如此惦记他们时，爹妈会激动成一副什么样的神情呢？妈只会拿手在围裙上的那块灰补丁上蹭来蹭去。
在雨中跋涉了三个多小时，终于站在了家门口，雨水搀和着汗水的我早已浑身透湿。
敲门时，我的手有些抖。
爹妈警惕地问：“谁？谁？”
“我！”
“出事啦！”妈嗓子眼儿发颤，“栓子，出啥事啦？”
从门缝里我瞅见两位老人连外套都顾不上披便起身。
“出事啦？出啥事啦？”妈连声急问，满脸满眼的惊恐。
“没、没啥事，回来是因为我……想……看看你们。”想好的话临出口又变了。
妈摸了摸我的额头，又抹了把我脸上的水：“没啥事？看我们？没啥事，这么大雨深更半夜你大老远赶回来？还骑个车子？我们有啥好看的？到底出啥事啦？”爹妈都不会骑车，总担心两个轮子站不住。
爹从门后摸过一条干毛巾递给妈，妈将毛巾递给我。爹皱着眉，不言语，使劲地瞅我的眼睛，想瞅出个名堂来。
妈忙着给我找干衣服，接着又给我煎了几个荷包蛋。
瞅着我吃鸡蛋，妈凑过来压低了声问：“是不是又在学校里惹祸啦？有啥事跟妈说，妈不跟你爹说，妈晓得你爹脾气不好，妈不跟他说。”
“妈，真的啥事也没。”我咬着鸡蛋，嘴里涨满了暖暖的蛋黄。
收拾完了，我在床上躺下。迷迷糊糊刚要入梦，妈推开了房门：“栓子，到底出啥事啦？你照直里说，你爹说他不骂你！”
“妈，没事，真的啥事也没有，就想回来看看你们。”
妈退出去，掩上门。二老又嘀咕了好一阵。
躺在床上，我开始觉得心里有些酸溜溜的。
第二天清晨，雨仍下得很大。我打定主意，起床第一句话就对他们说：“我在城里想你们！”
可起了床，没见着爹。问妈，妈说：
“你爹夜里就走了，去你们学校看到底出了啥事。你这孩子，有事也不说！”
此时，我已无话可说。
——全书完——