第一部 黄泉路

      　　第一章
      　　
      　　我所能看见的妇女
      　　水中的妇女
      　　请在麦地之中
      　　清理好我的骨头
      　　如一束芦花的骨头
      　　把它装在琴箱里带回
      　　我所能看见的
      　　洁净的妇女，河流
      　　上的妇女
      　　请把手伸到麦地之中
      　　当我没有希望
      　　坐在一束麦子上回家
      　　请整理好我那凌乱的骨头
      　　放入那暗红色的小木柜。带回它
      　　像带回你们富裕的嫁妆
      　　——海子《莫扎特在〈安魂曲〉中说》
      　　1995年6月19日，我死了。
      　　词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。
      　　人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。
      　　科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？
      　　乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦……
      　　至于——死后的世界是什么？
      　　电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？
      　　当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。
      　　我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？
      　　十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……
      　　我是多么惧怕死亡啊，你也是。
      　　1995年6月19日，星期一，深夜十点。
      　　我死于谋杀。