版主温馨推荐：博主房向东，从小嗜书成癖，现从事出版工作，可谓一辈子跟书打交道。在他的散文《我收藏灵魂》的结尾，他写道：“休息时，我最喜欢默默瞧着我的大书橱。一本一本齐齐整整的书，有时像一个个戎装肃立的战士，等待着我的，‘检阅’；有时又像一座座高山，鼓励我勇敢地去登攀……书橱里珍藏的岂是几捆纸、一堆书，它藏着荷马、拜伦、鲁迅和巴金一生的奋斗，藏着一个个伟大的灵魂！”
忧伤的国歌
那天，我们先是去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。
“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，齐耳短发，头发柔柔的，仿佛有点黄；脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点儿迷惘，有点儿忧伤，有点儿像国内出名的那张“希望工程”宣传画中那个渴求读书的女孩的大眼睛。她穿着黑长裙，白汗衫，素素的。和平常用餐没有什么两样，她先是为我们上了茶，接着上饭上菜了。
边吃饭边聊天。三句不离本行，我们聊起了写《哈利·波特》的伦敦女作家JK·罗琳。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，是什么团呀?”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，分别为我们面前的小碗盛了汤，说：“罗琳先前也常到这里吃饭。她本来没有什么钱，为了带好小孩，动了给孩子写故事的念头，一写就成功，现在名声大了。”她似乎对我们是搞出版的来了兴致，话稍多了几句，淡淡地说：“我是在人民文学出版社的大院里长大……”我说：“那你父母在出版社工作?”她依然用平和的语调说：“我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”我说：“是他呀，人民文学出版社的很多书都是他设计的。常买人文版图书的人，肯定知道李先生。”这似乎有点出乎她的意料，“是吗，他还这么有名呀!”这时，我仔细瞧了她一眼，她说不上漂亮，然而有一种气质在，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。
这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌?!原来，是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她的手机铃声设置为我们的国歌声!
她到一旁接电话了。
在国内，每天看新闻联播，每天听这支歌，可是，从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。
接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机中怎么会有国歌声呢?她说：“想家。特地灌进去的。”
我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么，我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名，筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的!中国的筷子，在她心中有多大的分量啊!
过了会儿，我问：“最近有没有回到国内看看?”她说：“在伦敦的时候想着北京，回到北京又想着伦敦……去年春节回北京了。我什么人也没有找，在宾馆住了三天，这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听她的声调，我被她的伤感所感染。“……后来，就到日本办事了。”
她说了，她想家。北京，是她长大的地方，有同学，有亲人，至少，有熟人，她却谁也没有见。她有一个继父，她母亲还在吗?她与母亲说不上话?或者母亲待她不好，所以她出国了? 也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然款款而流的水中?无家可归?还是有家不想回?她在北京转了三天，她在寻找感觉还是寻找梦?哦，我实在理不出头绪。萍水相逢，我们也不好多问什么。总之，我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事，很多理不清的情感。
接着，我们又无话可说了。还是她打破了沉默：“我给你们加一道菜吧。”我们谁也没说客气话。一会儿，她送来了一盘青菜。后来，在回国的飞机上，我的脑子在“过电影”，这还真是我们欧行路上惟一的一次加菜，虽然只是一盘青菜。
我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场。起风了。我们要上车了，请她回去。她说：“一路上要多小心啊，过马路要小心啊。英国的方向盘在右边，和国内的不一样，过马路要先往右边看，不是像国内那样朝左边看啊!”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……我们点着头，却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时，她的手机又响了，她右手接着电话，左手上举着，晃动着，目送着我们远去，远去……
所有的中国人都远去了，只有她留在这伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，有那么点儿，忧伤……
● 破事一箩筐
我的公交车世界——和同事同行
有一个同事，和我同住上海的那个角落，之前，她回家总要走上20分钟的路去坐一辆绕七绕八的公交车回家。即便是5点钟下班，到家也已经是7点钟。我无意中得知，于是向她提议：“今天下班跟我走，我带你坐xxx路公交车。”
这以后，同事认定了xxx路，下班的时候经常和我一起走。两个人一起走路，少了一些寂静，我再也没有办法东张西望了，而且，自然要谈论一点什么。
谈话有时候是令人愉快的，但有时候却叫我烦恼。比如说，她会问我，晚上回家做什么。“先做饭，做了饭以后看电视，看了电视以后就洗洗睡觉。”我眼睛也不眨就这样说了，其实，我的绝大多数晚上并不是这样度过的。但如果让我跟同事说，我吃完晚饭以后就立即洗碗洗脸洗袜子收衣服叠衣服，尽量让自己半个小时内不坐下来以保证顺利消化，我确实不怎么说得出来；还有，我夜晚很少看电视，很多时间都花在看书和打字上面了，但跟同事说这个，似乎显得太矫情。于是，我撒谎了。
结果，她会追问我看了什么电视连续剧，问我哪个哪个片子喜欢不。于是，我赶紧矫正：其实，我一般只看电影频道。总算搪塞过去，
上了车子以后，我们的话题总是不由自主要绕到单位的那些破事上来。哪个同事下个月要走了，哪个领导怎么怎么了，这个季度单位的收益如何如何……说实话，对此我还真的不感兴趣。
对于单位的流言蜚语种种，我总是尽量避免发表我的意见。但，这时候，只有两个人在半封闭的车厢里的时候，我不得不附和什么，同时，也不由自主地表达出什么。“说实话，现在太人浮于事了”，“她走掉实在太可惜了，对单位来说何尝不是一个损失”，“我根本就没有看见他做过任何实事”——瞧，我言多必失了是不是。担心这些话会回馈到某些人那里是次要的，倒是，我一向看不惯在背后议论贬低他人的人，怎么说都不是一件光彩的事。
车厢内本来就比较闷热，人多嘈杂，再加上车前车后两个闭路电视时不时会释放出刺耳的广告声，每次讲话，我们要么就贴着彼此的耳朵说，要么就提高了嗓音，和车厢内的各式声音比比高低。说不过两站路，我便有了力不从心的感觉。
但和我同行的同事恰恰又是个心肠过热的人，除了谈论这些以外，她会说起自己的孩子，说起自己曾经念过的小学，说起她如今遍布各行各业的朋友们，最后，把目光聚焦到我的身上，询问我的个人问题——谢天谢地，她终于先到站了，不得不下车了，我们的话题总算可以告一段落。最后的几站将由我一个人坐，闭上嘴，把目光投向窗外、车厢内，或者也可以闭上眼睛，小睡片刻，反正到了终点站，售票员会将车上的每个人都喊下车的。
这样的二人行持续了两个星期，我高举双手投降，仓皇退出。下班的时间一到，我抓起包就往外冲；或者，把和朋友的约会安排在下班后，直接换了下班路线。
倒是有一天，同事在办公室里遇见我说：“哎呀，最近我们部门事情太多，我每天都要加班半个小时，我们很久没有一起回家了。等下阵子空一点了，我再来约你……”
下一次同行，我们将谈论什么?
● 老人与海
不多看一眼
那天，带孩子逛街。在一个十字路口看到了一对父女。女孩的年龄比我女儿大不了多少，也就是十岁左右的样子，长得非常可爱，尤其是一双大眼睛，水灵灵的，显得非常精神。女孩的父亲是一位盲人，此刻，她正用手握着一根竹竿领着父亲小心翼翼地在川流不息的街道行走。
这对父女的出现吸引了众多人的目光，包括我和我的女儿。大家的眼神里包含着怜悯与同情。看到那个女孩一脸的难为情，我试图阻止女儿好奇的目光，但我越阻止，她越想偷看那对盲人父女……此刻，我注意到女孩的脸色变得通红，她使劲瞪着大家，直到逼着人们把目光移开。
“她为什么要瞪我们?”女儿问我。
“那你为什么总看她?”我反问女儿。
“我感觉她很可怜，并没有什么恶意呀!”女儿感到很委屈。
“可能她并不需要我们可怜！实际上，她除了父亲眼睛看不见东西外，和我们父女并没有什么不同。你这样长久地看着她，会让她感觉不自在，感觉自己是一个可怜虫！别人需要帮助的时候，我们不能袖手旁观!但别人脸上长了雀斑，我们就不要长久地注视他的脸庞!”
这次经历使女儿意识到，有时候，面对他人的缺点和不幸，过度的关注是一种伤害，不多看一眼，就是在捍卫平等，这是一种教养，更是一种尊重！