蔡邕字伯喈，陈留圉人也。六世祖勋，好黄老，平帝时为郿令。王莽初，授以厌戎连率。勋对印绶仰天叹曰：“吾策名汉室，死归其正。昔曾子不受季孙之赐，况可事二姓哉？”遂携将家属，逃入深山，与鲍宣、卓茂等同不仕新室。父棱，亦有清白行，谥曰贞定公。
邕性笃孝，母常滞病三年，邕自非寒暑节变，未尝解襟带，不寝寐者七旬。母卒，庐于頉侧，动静以礼。有菟驯扰其室傍，又木生连理，远近奇之，多往观焉。与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。少博学，师事太傅胡广。好辞章、数术、天文，妙操音律。
桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯□恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，□陈留太守督促发遣。邕不得已，行到偃师，称疾而归。闲居翫古，不交当世。感东方*[朔]*客难及杨雄、班固、崔骃之徒设疑以自通，及斟酌髃言，韪其是而矫其非，作释诲以戒厉云尔。
有务世公子诲于华颠胡老曰：“盖闻圣人之大宝曰位，故以仁守位，以财聚人。然则有位斯贵，有财斯富，行义达道，士之司也。故伊挚有负鼎之衒，仲尼设执鞭之言，宁子有清商之歌，百里有豢牛之事。夫如是，则圣哲之通趣，古人之明志也。夫子生清穆之世，禀醇和之灵，覃思典籍，韫椟六经，安贫乐贱，与世无营，沉精重渊，抗志高冥，包括无外，综析无形，其已久矣。曾不能拔萃出髃，扬芳飞文，登天庭，序彝伦，埽六合之秽慝，清宇宙之埃尘，连光芒于白日，属炎气于景云。时逝岁暮，默而无闻。小子惑焉，是以有云。方今圣上宽明，辅弼贤知，崇英逸伟，不坠于地，德弘者建宰相而裂土，才羡者荷荣禄而蒙赐。盍亦回涂要至，俛仰取容，辑当世之利，定不拔之功，荣家宗于此时，遗不灭之令踪？夫独未之思邪，何为守彼而不通此？” “富而可求，虽执鞭之士吾亦为之。”周礼涤狼氏下士八人，执鞭以辟道也。
‘异哉！歌者非常人也。’命后车载之。”三齐记载其歌曰：“南山矸，白石烂，生不遭尧与舜禅，短布单衣适至骭，从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦！”公悦之，以为大夫。矸音岸。骭音户谏反。百里奚，虞大夫也。史记赵良曰：“百里奚自鬻于秦，衣褐食牛，儙年而后穆公知之，举之牛口之下。”说文曰：“豢，养也。”
胡老毝然而笑曰：“若公子，所谓鷪暧昧之利，而忘昭晢之害；专必成之功，而忽蹉跌之败者已。”公子谡尔敛袂而兴曰：“胡为其然也？”胡老曰：“居，吾将释汝。昔自太极，君臣始基，有羲皇之洪宁，唐虞之至时。
三代之隆，亦有缉熙，五伯扶微，勤而抚之。于斯已降，天网纵，人纮□，王涂坏，太极汣，君臣土崩，上下瓦解。于是智者骋诈，辩者驰说，武夫奋略，战士讲锐。电骇风驰，雾散云披，变诈乖诡，以合时宜。或画一策而绾万金，或谈崇朝而锡瑞珪。连衡者六印磊落，合从者骈组流离。
隆贵翕习，积富无崖，据巧蹈机，以忘其危。夫华离蔕而萎，条去干而枯，女冶容而淫，士背道而辜。人毁其满，神疾其邪，利端始萌，害渐亦牙。速速方毂，夭夭是加，欲丰其屋，乃蔀其家。是故天地否闭，圣哲潜形，石门守晨，沮、溺耦耕，颜歜抱璞，蘧瑗保生，齐人归乐，孔子斯征，雍渠骖乘，逝而遗轻。夫岂毝主而背国乎？道不可以倾也。
韩诗亦同。此作“毂”者，盖谓小人乘宠，方毂而行。方犹并也。
归反于朴，则终身不辱。”论语孔子曰：“蘧伯玉邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”此为保其生也。
“韂灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘。孔子曰：‘吾未见好德如好色者也。’于是丑之，去韂适曹。”遗轻谓若□轻细之物而去，言恶之甚也。
“且我闻之，日南至则黄钟应，融风动而鱼上冰，蕤宾统则微阴萌，蒹葭苍而白露凝。寒暑相推，阴阳代兴，运极则化，理乱相承。今大汉绍陶唐之洪烈，荡四海之残醔，隆隐天之高，拆戆地之基。皇道惟融，帝猷显□，汦汦庶类，含甘吮滋。检六合之髃品，济之乎雍熙，髃僚恭己于职司，圣主垂拱乎两楹。君臣穆穆，守之以平，济济多士，端委缙綎，鸿渐盈阶，振鹭充庭。譬犹钟山之玉，泗滨之石，累珪璧不为之盈，*(探)**[采]*浮磬不为之索。曩者，洪源辟而四隩集，武功定而干戈戢，猃狁攘而吉甫宴，城濮捷而晋凯入。故当其有事也，则蓑笠并载，擐甲扬锋，不给于务；
当其无事也，则舒绅缓佩，鸣玉以步，绰有余裕。
“振振鹭，鹭于下。”注云：“鹭，白鸟也。喻絜白之士，髃集君之朝也。”
注云“水中见石，可以为磬。”言钟山多玉，泗水多石，喻汉多贤人。索，尽也，音所*(格)**[洛]*反。
“夫世臣、门子，□御之族，天隆其祜，主丰其禄。抱膺从容，爵位自从，摄须理髯，余官委贵。其取进也，顺倾转圆，不足以喻其便；逡巡放屣，不足以况其易。夫*[夫]*有逸髃之才，人人有优赡之智。童子不问疑于老成，瞳蒙不稽谋于先生。心恬澹于守高，意无为于持盈。粲乎煌煌，莫非华荣。明哲泊焉，不失所宁。
狂淫振荡，乃乱其情。贪夫殉财，夸者死权。瞻仰此事，体躁心烦。闇谦盈之暛，迷损益之数。骋驽骀于修路，慕骐骥而增驱，卑俯乎外戚之门，乞助乎近贵之誉。荣显未副，从而颠踣，下获熏胥之辜，高受灭家之诛。
前车已覆，袭轨而骛，曾不鉴祸，以知畏惧。予惟悼哉，害其若是！天高地厚，局而蹐之。怨岂在明，患生不思。战战兢兢，必慎厥尤。
“自然之质，各定其分，短者不为不足，长者不为有余，损益将何加焉？”
言此无罪之人，而使有罪者相帅而病之，是其大甚。见韩诗。前书曰：“史迁熏胥以刑。”音义云：“谓相熏蒸得罪也。”诛，协韵音丁注反。
“且用之则行，圣训也；舍之则藏，至顺也。夫九河盈溢，非一□所防；
带甲百万，非一勇所抗。今子责匹夫以清宇宙，庸可以水旱而累尧、汤乎？
惧烟炎之毁熸，何光芒之敢扬哉！且夫地将震而枢星直，井无景则日阴食，元首宽则望舒朓，侯王肃则月侧匿。是以君子推微达着，寻端见绪，履霜知冰，践露知暑。时行则行，时止则止，消息盈飻，取诸天纪。利用遭泰，可与处否，乐天知命，持神任己。髃车方奔乎险路，安能与之齐轨？思危难而自豫，故在贱而不耻。方将骋驰乎典籍之崇涂，休息乎仁义之渊薮，
盘旋乎周、孔之庭宇，揖儒、墨而与为友。舒之足以光四表，收之则莫能知其所有。若乃丁千载之运，应神灵之符，闿阊阖，乘天衢，拥华盖而奉皇枢，
纳玄策于圣德，宣太平于中区。计合谋从，己之图也；勋绩不立，予之辜也。
□凤山翳，雾露不除，踊跃草莱，祗见其愚。不我知者，将谓之迂。修业思真，□此焉如？静以俟命，不斁不渝。‘百岁之后，归乎其居。’幸其获称，天所诱也。罕漫而已，非己咎也。昔伯翳综声于鸟语，葛卢辩音于鸣牛，董父受氏于豢龙，奚仲供德于衡辀，倕氏兴政于巧工，造父登御于骅骝，非子享土于善圉，狼瞫取右于禽囚，弓父毕精于筋角，佽非明勇于赴流，寿王创基于格五，东方要幸于谈优，上官暛力于执盖，弘羊据相于运筹。仆不能参迹于若人，故抱璞而优游。” 介葛卢聘于鲁，闻牛鸣，曰：“是生三牺，皆用之矣。”问之，如其言。晋太史蔡墨曰：“昔有董父，实甚好龙，能求嗜欲以饮食之，以服事帝舜。帝赐姓曰董，氏曰豢龙。”并见左传。奚仲，薛之祖也。世本曰：“奚仲作车。”衡，轭也。
辀，辕也。
“战于殽，晋襄公缚秦囚，使莱驹以戈斩之。囚呼，莱驹失戈，狼瞫取戈斩之，遂以为车右。”瞫音舒□反。
‘为弓亦彁矣。’对曰；‘臣精尽于弓矣。’献弓而归，三日而死。公张弓东向而射，矢踰西霜之山，集彭城之东，其余力逸劲，饮羽于石梁。”吕氏春秋曰，荆人佽飞入江斩蛟。前书，武帝时，吾丘寿王字子赣，以善格五待制。格五，今之□也。东方朔以善谈笑俳优得幸。班固曰：“朔应谐似优。”杜预注左传曰：
“优，调戏也。”
于是公子仰首降阶，忸怩而避。胡老乃扬衡含笑，援琴而歌。歌曰：“练余心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。和液畅兮神气宁，情志泊兮心亭亭，嗜欲息兮无由生。踔宇宙而遗俗兮，眇翩翩而独征。” 建宁三年，辟司徒桥玄府，玄甚敬待之。出补河平长。召拜郎中，校书东观。
迁议郎。邕以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学，熹平四年，乃与五官中郎将堂溪典﹑光禄大夫杨赐﹑谏议大夫马日磾﹑议郎张驯﹑韩说﹑太史令单扬等，奏求正定六经文字。灵帝许之，邕乃自书*(册)**[丹]*于碑，使工镌刻立于太学门外。于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。
初，朝议以州郡相党，人情比周，乃制婚姻之家及两州人士不得对相监临。至是复有三互法，禁忌转密，选用艰难。幽冀二州，久缺不补。邕上疏曰：“伏见幽、冀旧壤，铠马所出，比年兵饥，渐至空耗。今者百姓虚县，万里萧条，阙职经时，吏人延属，而三府选举，踰月不定。臣经怪其事，而论者云‘避三互’。十一州有禁，当取二州而已。又二州之士，或复限以岁月，狐疑彁淹，以失事会。愚以为三互之禁，禁之薄者，今但申以威灵，明其宪令，在任之人岂不戒惧，而当坐设三互，自生留阂邪？昔韩安国起自徒中，朱买臣出于幽贱，并以才宜，还守本邦。又张敞亡命，擢授剧州。岂复顾循三互，继以末制乎？三公明知二州之要，所宜速定，当越禁取能，以救时敝；而不顾争臣之义，苟避轻微之科，选用稽滞，以失其人。臣愿陛下上则先帝，蠲除近禁，其诸州刺史器用可换者，无拘日月三互，以差厥中。”书奏不省。
初，帝好学，自造皇羲篇五十章，因引诸生能为文赋者。本颇以经学相招，后诸为尺牍及工书鸟篆者，皆加引召，遂至数十人。侍中祭酒乐松﹑贾护，多引无行趣埶之徒，并待制鸿都门下，□陈方俗闾里小事，帝甚悦之，待以不次之位。
又市贾小民，为宣陵孝子者，复数十人，悉除为郎中﹑太子舍人。时频有雷霆疾风，伤树拔木，地震﹑陨雹﹑蝗虫之害。又鲜卑犯境，役赋及民。六年七月，制书引咎，诰髃臣各陈政要所当施行。邕上封事曰：
臣伏读圣旨，虽周成遇风，讯诸执事，宣王遭旱，密勿祗畏，无以或加。
臣闻天降醔异，缘象而至。辟历数发，殆刑诛繁多之所生也。风者天之号令，所以教人也。夫昭事上帝，则自怀多福；宗庙致敬，则鬼神以着。
国之大事，实先祀典，天子圣躬所当恭事。臣自在宰府，及备朱衣，
迎气五郊，而车驾稀出，四时至敬，屡委有司，虽有解除，犹为簄废。故皇天不悦，显此诸异。鸿范传曰：“政悖德隐，厥风发屋折木。”坤为地道，易称安贞。阴气愤盛，则当静反动，法为下叛。夫权不在上，则雹伤物；政有苛暴，则虎狼食人；贪利伤民，则蝗虫损稼。去六月二十八日，太白与月相迫，兵事恶之。鲜卑犯塞，所从来远，今之出师，未见其利。
上违天文，下逆人事。诚当博览觽议，从其安者。臣不胜愤满，谨条宜所施行七事表左：
一事：明堂月令，天子以四立及季夏之节，迎五帝于郊，所以导致神气，祈福丰年。清庙祭祀，追往孝敬，养老辟雍，示人礼化，皆帝者之大业，祖宗所祗奉也。而有司数以蕃国簄丧，宫内产生，及吏卒小污，屡生忌故。窃见南郊斋戒，未尝有废，至于它祀，辄兴异议。岂南郊卑而它祀尊哉？孝元皇帝策书曰：“礼之至敬，莫重于祭，所以竭心亲奉，以致肃祗者也。”又元和故事，复申先典。前后制书，推心恳恻。而近者以来，更任太史。忘礼敬之大，任禁忌之书，拘信小故，以亏大典。礼，妻妾产者，斋则不入侧室之门，无废祭之文也。所谓宫中有卒，三月不祭者，谓士庶人数堵之室，共处其中耳，岂谓皇居之旷，臣妾之觽哉？自今斋制宜如故典，庶荅风霆醔妖之异。
二事：臣闻国之将兴，至言数闻，内知己政，外见民情。是故先帝虽有圣明之姿，而犹广求得失。又因醔异，援引幽隐，重贤良﹑方正﹑敦朴﹑有道之选，危言极谏，不绝于朝。陛下亲政以来，频年醔异，而未闻特举博选之旨。诚当思省述修旧事，使抱忠之臣展其狂直，以解易传“政悖德隐”之言。
三事：夫求贤之道，未必一涂，或以德显，或以言扬。顷者，立朝之士，曾不以忠信见赏，恒被谤讪之诛，遂使髃下结口，莫图正辞。郎中张文，前独尽狂言，圣听纳受，以责三司。臣子旷然，觽庶解悦。臣愚以为宜擢文右职，以劝忠謇，宣声海内，博开政路。
四事：夫司隶校尉﹑诸州刺史，所以督察奸枉，分别白黑者也。伏见幽州刺史杨□﹑益州刺史庞芝﹑凉州刺史刘虔，各有奉公疾奸之心，□等所纠，其暛尤多。余皆枉桡，不能称职。或有抱罪怀瑕，与下同疾，纲网□纵，莫相举察，公府台阁亦复默然。五年制书，议遣八使，又令三公谣言奏事。是时奉公者欣然得志，邪枉者忧悸失色。未详斯议，所因寝息。昔刘向奏曰：“夫执狐疑之计者，开髃枉之门；养不断之虑者，来谗邪之口。”今始闻善政，旋复变易，足令海内测度朝政。宜追定八使，纠举非法，更选忠清，平章赏罚。三公岁尽，差其殿最，使吏知奉公之福，营私之祸，则觽醔之原庶可塞矣。 五事：臣闻古者取士，必使诸侯岁贡。孝武之世，郡举孝廉，又有贤良﹑文学之选，于是名臣辈出，文武并兴。汉之得人，数路而已。夫书画辞赋，才之小者，匡国理政，未有其能。陛下即位之初，先涉经术，听政余日，观省篇章，聊以游意，当代博弈，非以教化取士之本。而诸生竞利，作者鼎沸。其高者颇引经训风喻之言；下则连偶俗语，有类俳优；或窃成文，虚冒名氏。臣每受诏于盛化门，差次录第，其未及者，亦复随辈皆见拜擢。既加之恩，难复收改，但守奉禄，于义已弘，不可复使理人及仕州郡。昔孝宣会诸儒于石渠，章帝集学士于白虎，通经释义，其事优大，文武之道，所宜从之。若乃小能小善，虽有可观，孔子以为“致远则泥”，君子故当志其大者。 六事：墨绶长吏，职典理人，皆当以惠利为绩，日月为劳。曪责之科，所宜分明。而今在任无复能省，及其还者，多召拜议郎﹑郎中。若器用优美，不宜处之冗散。如有衅故，自当极其刑诛。岂有伏罪惧考，反求迁转，更相放暛，臧否无章？先帝旧典，未尝有此。可皆断绝，以核真伪。
七事：伏见前一切以宣陵孝子*(者)*为太子舍人。臣闻孝文皇帝制丧服三十六日，虽继体之君，父子至亲，公卿列臣，受恩之重，皆屈情从制，不敢踰越。
今虚伪小人，本非骨肉，既无幸私之恩，又无禄仕之实，恻隐思慕，情何缘生？
而髃聚山陵，假名称孝，行不隐心，义无所依，至有奸轨之人，通容其中。*(恒)**[桓]*思皇后祖载之时，东郡有盗人妻者亡在孝中，本县追捕，乃伏其辜。虚伪杂秽，难得胜言。
又前至得拜，后辈被遗；或经年陵次，以暂归见漏；或以人自代，亦蒙宠荣。
争讼怨恨，凶凶道路。太子官属，宜搜选令德，岂有但取丘墓凶丑之人？其为不祥，莫与大焉。宜遣归田里，以明诈伪。
“祖谓将葬祖祭于庭，载谓升柩于车也。”
书奏，帝乃亲迎气北郊，及行辟雍之礼。又诏宣陵孝子为舍人者，悉改为丞尉焉。光和元年，遂置鸿都门学，画孔子及七十二弟子像。其诸生皆□州郡三公举用辟召，或出为刺史﹑太守，入为尚书﹑侍中，乃有封侯赐爵者，士君子皆耻与为列焉。
时妖异数见，人相惊扰。其年七月，诏召邕与光禄大夫杨赐﹑谏议大夫马日磾﹑议郎张华﹑太史令单扬诣金商门，引入崇德殿，使中常侍曹节﹑王甫就问醔异及消改变故所宜施行。邕悉心以对，事在五行﹑天文志。又特诏问曰：
“比灾变互生，未知厥咎，朝廷焦心，载怀恐惧。每访髃公卿士，庶闻忠言，而各存括囊，莫肯尽心。以邕经学深奥，故密特稽问，宜披露失得，指陈政要，勿有依违，自生疑讳。具对经术，以皁囊封上。”邕对曰：“臣伏惟陛下圣德允明，深悼灾咎，曪臣末学，特垂访及，非臣蝼蚁所能堪副。斯诚输写肝胆出命之秋，岂可以顾患避害，使陛下不闻至戒哉！臣伏思诸异，皆亡国之怪也。天于大汉，殷勤不已，故屡出祅变，以当谴责，欲令人君感悟，改危即安。今灾眚之发，不于它所，远则门垣，近在寺署，其为监戒，可谓至切。蜺墯□化，皆妇人干政之所致也。前者乳母赵娆，贵重天下，生则赀藏侔于天府，死则丘墓踰于园陵，两子受封，兄弟典郡；续以永乐门史霍玉，依阻城社，又为奸邪。今者道路纷纷，复云有程大人者，察其风声，将为国患。宜高为堤防，明设禁令，深惟赵﹑霍，以为至戒。今圣意勤勤，思明邪正。而闻太尉张颢，为玉所进；光禄勋姓璋，有名贪浊；又长水校尉赵玹﹑
屯骑校尉盖升，并叨时幸，荣富优足。宜念小人在位之咎，退思引身避贤之福。
伏见廷尉郭禧，纯厚老成；光禄大夫桥玄，聪达方直；故太尉刘宠，忠实守正：并宜为谋主，数见访问。夫宰相大臣，君之四体，委任责成，优劣已分，不宜听纳小吏，雕琢大臣也。又尚方工技之作，鸿都篇赋之文，可且消息，以示惟忧。诗云：‘畏天之怒，不敢戏豫。’天戒诚不可戏也。宰府孝廉，士之高选。近者以辟召不慎，切责三公，而今并以小文超取选举，开请托之门，违明王之典，觽心不厌，莫之敢言。臣愿陛下忍而绝之，思惟万机，以荅天望。圣朝既自约厉，左右近臣亦宜从化。人自抑损，以塞咎戒，则天道亏满，鬼神福谦矣。臣以愚赣，感激忘身，敢触忌讳，手书具对。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之祸。愿寝臣表，无使尽忠之吏，受怨奸仇。”章奏，帝览而叹息，因起更衣，曹节于后窃视之，悉宣语左右，事遂漏露。其为邕所裁黜者，皆侧目思报。
初，邕与司徒刘合素不相平，叔父韂尉质又与将作大匠*(杨)**[阳]*球有隙。球即中常侍程璜女夫也，璜遂使人飞章言邕、质数以私事请托于合，合不听，邕含隐切，志欲相中。于是诏下尚书，召邕诘状。邕上书自陈曰：“臣被召，问以大鸿胪刘合前为济阴太守，臣属吏张宛长休百日，合为司隶，又托河内郡吏李奇为州书佐，及营护故河南尹羊陟、侍御史胡母班，合不为用致怨之状。臣征营怖悸，肝胆涂地，不知死命所在。窃自寻案，实属宛、奇，不及陟、班。凡休假小吏，非结恨之本。与陟姻家，岂敢申助私党？
如臣父子欲相伤陷，当明言台阁，具陈恨状所缘。内无寸事，而谤书外发，宜以臣对与合参验。臣得以学问特蒙曪异，执事秘馆，操管御前，姓名貌状，微简圣心。今年七月，召诣金商门，问以醔异，赍诏申旨，诱臣使言。臣实愚赣，唯识忠尽，出命忘躯，不顾后害，遂讥刺公卿，内及宠臣。实欲以上对圣问，救消灾异，规为陛下建康宁之计。陛下不念忠臣直言，宜加掩蔽，诽谤卒至，便用疑怪。尽心之吏，岂得容哉？诏书每下，百官各上封事，欲以改政思谴，除凶致吉，而言者不蒙延纳之福，旋被陷破之祸。今皆杜口结舌，以臣为戒，谁敢为陛下尽忠孝乎？臣季父质，连见拔擢，位在上列。臣被蒙恩渥，数见访逮。言事者因此欲陷臣父子，破臣门户，非复发纠奸伏，补益国家者也。臣年四十有六，孤特一身，得托名忠臣，死有余荣，恐陛下于此不复闻至言矣。臣之愚□，职当咎患，但前者所对，质不及闻，而衰老白首，横见引逮，随臣摧没，并入坑埳，诚冤诚痛。臣一入牢狱，当为楚毒所迫，趣以饮章，辞情何缘复闻？死期垂至，冒昧自陈。愿身当辜戮，□质不并坐，则身死之日，更生之年也。惟陛下加餐，为万姓自爱。”于是下邕、质于洛阳狱，劾以仇怨奉公，议害大臣，大不敬，□市。事奏，中常侍吕强愍邕无罪，请之，帝亦更思其章，有诏减死一等，与家属髡钳徙朔方，不得以赦令除。*(杨)**[阳]*球使客追路刺邕，客感其义，皆莫为用。球又赂其部主使加毒害，所赂者反以其情戒邕，故每得免焉。居五原安阳县。
邕前在东观，与卢植、韩说等撰补后汉记，会遭事流离，不及得成，因上书自陈，奏其所着十意，分别首目，连置章左。帝嘉其才高，会明年大赦，及宥邕还本郡。邕自徙及归，凡九月焉。将就还路，五原太守王智饯之。酒酣，智起舞属邕，邕不为报。智者，中常侍王甫弟也，素贵骄，臱于宾客，诟邕曰：“徒敢轻我！”邕拂衣而去。智衔之，密告邕怨于囚放，谤讪朝廷。内宠恶之。邕虑卒不免，乃亡命江海，远迹吴会。往来依太山羊氏，积十二年，在吴。 吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰“焦尾琴”焉。初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：“□！以乐召我而有杀心，何也？”遂反。将命者告主人曰：“蔡君向来，至门而去。”
邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。弹琴者曰：
“我向鼓弦，见螳蜋方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳蜋为之一前一却。吾心耸然，惟恐螳蜋之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？”邕莞然而笑曰：
“此足以当之矣。”
中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。称疾不就。卓大怒，詈曰：
“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”又切□州郡举邕诣府，邕不得已，到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之闲，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。
初平元年，拜左中郎将，从献帝迁都长安，封高阳乡侯。
董卓宾客部曲议欲尊卓比太公，称尚父。卓谋之于邕，邕曰：“太公辅周，受命翦商，故特为其号。今明公威德，诚为巍巍，然比之尚父，愚意以为未可。宜须关东平定，车驾还反旧京，然后议之。”卓从其言。
*(初平)*二年六月，地震，卓以问邕。邕对曰：“地动者，阴盛侵阳，臣下踰制之所致也。前春郊天，公奉引车驾，乘金华青盖，爪画两轓，远近以为非宜。”
卓于是改乘皁盖车。
卓重董邕才学，厚相遇待，每集燕，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。然卓多自佷用，邕恨其言少从，谓从弟谷曰：“董公性刚而遂非，终难济也。吾欲东奔兖州，若道远难达，且遯逃山东以待之，何如？”谷曰：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”邕乃止。
及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。邕陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史。士大夫多乡救之，不能得。太尉马日磾驰往谓允曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素着，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”日磾退而告人曰：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎！”邕遂死狱中。允悔，欲止而不及。时年六十一。搢绅诸儒莫不流涕。北海郑玄闻而叹曰：“汉世之事，谁与正之！”兖州、陈留*(闻)**[闲]*皆画像而颂焉。
非独指武帝之身，即高祖善家令之言，武帝筭缗、榷酤之类是也。班固集云：“司马迁著书，成一家之言。至以身陷刑，故微文刺讥，贬损当世，非谊士也。”
其撰集汉事，未见录以继后史。适作灵纪及十意，又补诸列传四十二篇，因李傕之乱，湮没多不存。所着诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、独断、劝学、释诲、□乐、女训、篆埶、祝文、章表、书记，凡百四篇，传于世。
论曰：意气之感，士所不能忘也。流极之运，有生所共深悲也。当伯喈抱钳扭，徙幽裔，仰日月而不见照烛，临风尘而不得经过，其意岂及语平日幸全人哉！及解刑衣，窜欧越，潜舟江壑，不知其远，捷步深林，尚苦不密，但愿北首旧丘，归骸先垄，又可得乎？董卓一旦入朝，辟书先下，分明枉结，信宿三迁。匡导既申，狂僭屡革，资同人之先号，得北叟之后福。属其庆者，夫岂无怀？君子断刑，尚或为之不举，况国宪仓卒，虑不先图，矜情变容，而罚同邪党？执政乃追怨子长谤书流后，放此为戮，
未或闻之典刑。
居一年，胡夷大入，丁壮皆战死者十九，其子独以跛之故，子父相保。见淮南子也。
赞曰：季长戚氏，才通情侈。苑囿典文，流悦音伎。邕实慕静，心精辞绮。
斥言金商，南徂北徙。籍梁怀董，名浇身毁。