作者: 台北阿生 (06/28/2000)
我来唱一首歌 古老的那首歌我轻轻地唱 你慢慢地和………
但愿你会记得 永远地记着我们曾经拥有 闪亮的日子
--《闪亮的日子》（1977）
不管曾经的日子闪亮与否，当年一帮人醉着醉月湖畔的酒月，齐集女七、女八宿舍前陶然高唱《恋曲1980》的那一夜是永远记得的。在那半大不小而思想感情常有激动的岁月里，一招半式的吉他弹唱起来总是罗大佑。在似知非知间，几乎把他等同于自己年轻心灵的代言人；甚至有意无意地，也将他从《之乎者也》到《家》所渐次反映的转变，和自己大学四年的成长过程相结合。那时我们这一夥都喜欢罗大佑，成天盼着他快出新歌，否则恐怕无歌可唱。大概就是这点让人老爱从箱底翻出的青春，使我如今回台湾每上KTV，必定先点支《鹿港小镇》唱个过瘾。任凭今天有人说罗大佑是个巨星健将，他有些歌已成经典，但对我而言，在此妄谈，或许更多的，是出于情感和回忆吧。
－"你是那样真真实实在我眼前"－
罗大佑正式出名，一般以为是在推出第一张个人专辑《之乎者也》后。其实早在一九七七年，当台湾流行歌曲仍是一片"靡靡之音"时，他就为电影《闪亮的日子》作了风格有别当时主流的一首同名主题曲及数首插曲。接着到八二年左右，顺着台湾当时"校园歌曲"的风潮，也先后推出了《我们曾经年轻》、《痴痴的等》、《童年》、《是否》、《光阴的故事》等等创作。虽然当时他尚未从幕后的作者成为台前的歌者，但这些较一般校园歌曲水平要高出一截的作品，也使他初步展露的才华，逐渐受到有心听者所注意。
第一次知道罗大佑之名，就是在八○年听到《童年》的时候。那时正上高中，一位同学把这首不知何处听来的歌带进班上，竟致全班争相传诵，以至人人朗朗上口。原因就在于它的曲式简单，旋律易记，而歌词内容几乎无一不切中童年时期的生活和情感。甚至对当时早已不再童年的我们，这首歌仍具有相当的"现实意义"。"总是要等到考试以后，才知道该念的书都没有念"，是这群深受升学压力的高中生三天两头永不悔改的必然结论；而"隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前"，对正处青春期、常维持"少年维特而并非奇特的烦恼"的大孩子们，更真是无时不在的翘首企盼。
然而《童年》显现给我们、甚至当时整个台湾流行音乐最重要的意义，却远过于上面所谓的"现实意义"。长到十六、七岁，那是第一次听到一首歌，能够用最平实浅显的语言，贴贴切切地唱到了我们最熟悉的生活经验。事情的叙述是如此真实，情感的描写是如此准确。罗大佑果然不容小觑，他对现实的关照，也将从对生活经验的纵切，扩及到对整个社会的横断。
－"在乎不在乎"－
一九八二年《之乎者也》的出版，在台湾流行音乐史上，是绝对具有石破天惊的开创意义。走上台前、开始唱起歌来的罗大佑，给人第一印象就是十分与众不同。眼戴墨镜，一身黑衣，虽并不一定就暗示着他的桀傲不驯；但那粗硬沙哑的嗓音，对一向习惯于细致甜美、浑圆明亮的流行耳朵而言，却可看成一种前所未有的挑战和叛逆。
说到这张专辑的开创性，当然还是在于所收录的作品，而其中又以《鹿港小镇》和《之乎者也》最具代表。这两首歌的摇滚形式，打破了流行音乐既有的格局，足以视为摇滚乐在台湾本土化的先驱。触及社会现实的题材，透过句句的嘶吼呐喊，表现出直接而强烈的反省、质疑和不满，这在当时的台湾，更是空前而仅有。
《鹿港小镇》的创作背景，是一个在经济不断成长中迅速变迁的社会。水泥墙所象征的"现代文明"，由台北之类的大城步步闯进鹿港之类的小镇，逐渐取代而侵蚀了红砖房所代表的传统。在"台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯"的强烈哀叹里，我们听到的，是从传统到现代过渡中的彷徨与失落。爹娘的淳朴，情人的善良，妈祖庙里膜拜者的虔诚，在这对于传统的眷恋与伤逝声中，唱的其实就是对于所谓现代化价值的怀疑。
相对于《鹿港小镇》的伤感，带着嘻笑怒骂的《之乎者也》，则就直接道出了一个不愿作"袖手旁观者"的罗大佑，所"知之"而又"在乎"的愤怒。
"剪刀等待之，清汤挂面乎，尊师重道者，是否如此也"，是对当时中学生"发禁政策"的质疑，"风花雪月之，哗啦啦啦乎，所谓民歌者，是否如此也"，则是对"校园歌曲"日趋肤浅幼稚的轻蔑；而其中抗议与不满的最终所指，就都是在当时政治权威下，对于青年人充满压抑与控制的教育制度。
然而对于现实的愤怒，却绝非罗大佑在乎的全部。除了上述两首摇滚歌曲，无论是以余光中和郑愁予的诗谱曲的《乡愁四韵》和《错误》，还是自己写词的《恋曲1980》、《将进酒》、《摇篮曲》和《蒲公英》，我们都能在这些动听的旋律中，欣赏到才华横溢的罗大佑在作曲上多姿多采的发挥。他所作的歌词，则展现了对文字相当的掌握。叙事写物、发感抒情，或平易近口语，或精练如诗词，在在皆真实而深刻，难以不吸引听者产生共鸣。
就是这在词曲上的才华，以及对于作品的用心，使得罗大佑从此在流行歌坛屹立至今。《之乎者也》虽是初露头角，却是一鸣惊人。无论是形式、内容、或创作态度，都为台湾的流行音乐树立了一个新典范，对日后流行歌曲的发展带来正面的影响。
－"飘来飘去，就这么飘来飘去"－
于是我们对于到《未来的主人翁》为止的罗大佑，或许就可以为整个作品所浮现的内心世界，渐渐描绘出一个大概的轮廓。首先，试听：
"潮来潮去，日落日出……江山如画，时光流转，秦时的明月汉时关。"--《将进酒》
"日月轮回依旧，花开花谢依然，多少青春继续不回--《青春舞曲》
"岁岁年年都在改变，有多少沧海一夜之间变成桑田。"
"一年过了又是新的一年，每一年现代都在传统边缘。"
--《现象七十二变》
象是许多成长中的青年，初次有着宇宙无垠、人生有限的惊讶与觉醒，罗大佑此时的歌曲，处处吟唱着对于岁月更替、人世变化的敏感。这样的敏感，表现在对个人的生活与情感，也表现在对自身所处的时代与社会。而在为分手的女友所写的《小妹》中，一句"我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在，与未知的将来"，唱的虽是一段恋情的总结，却正不谋而合地，概括了这个由过去、现在、将来、小我、大我交织而成的人生立体，在青年罗大佑的内心坐标系中整个的投射。
过去是温暖的，熟悉而令人怀念。怀念的，是现象发生七十二变以前，苹
果虽买不起，味道却好；楼房虽盖不高，人情却浓。怀念的，是同游青山、温泉的小妹；是渔村、妈祖庙的鹿港小镇；是秋千、知了的童年。
将来则是未知的，陌生而令人踯躅。踯躅，是因为鹿港的红砖，一块一块被他们挖走而砌上了水泥墙；是因为现象七十二变后，横冲直撞的"文明车辆"越来越多，朋友之间见面却越来越少；是因为在科学游戏逐渐污染的天空下，每一个今天诞生在世界的未来主人翁，将来看到的，会是一个越来越远而模糊的水平线。
就在过去与将来的徘徊间，产生了现在的不安。眼前所见的一切，已不再如此熟悉。曾经以为单纯的金科玉律，也如同《未来的主人翁》里所谓的"格言象玩具风筝在风里飘来飘去"。于是不定的"真理"使人迷惑而挫折，使人心急得要抗议；而当所有的价值都在风中飘荡时，人自然也跟着开始离地而去。因此归根结底，罗大佑在这些歌曲中表达的所有苦闷、伤感、与愤怒，实在起自于对价值的怀疑，而怀疑的结果，就是"飘来飘去"的虚无。虚无不只在已提过的歌曲中以不同的面貌出现，在《恋曲1980》中，则从另一方面表露得一览无遗。"或许我们分手，就这么不回头，至少不用编织一些美丽的藉口"，这样的故作潇洒即是虚无的另一面，其实就是出自"爱情这东西我明白，但永远是什么"中，对于爱情作为一个永恒价值的怀疑。
至此或许不免有人要质问，罗大佑再了不起，也就那个在一九八七年、被不知哪帮家伙封了个什么"亚洲最杰出艺人"的头衔。"杰出"够不上"伟大"，"艺人"离"艺术家"也还差那么一段，充其量不过是个年未四十、词曲写得还不坏、偶尔提张破锣嗓子唱唱歌的而已。对一个搞流行音乐的，管他是谁，何以值此一推敲二分析以至再三地说来述去？
的确，这一个所谓"亚洲最杰出艺人"，是没什么了不起。最为平凡者，
莫过于在那样的时代和那样的社会里，象那样年龄那样的人，实在真也是太多。但这个平凡艺人的杰出之处，或许就在于他的真实深刻，把当时当地这众多的年轻人都写进了他的歌里。而这也就是为什么要一再不惮你我之烦，反反复复把他送上手术台彻底解剖的最大原因。
在台湾，大约五十年代中起出生的年轻一代，从未历经任何动乱。物质上而言，大部分人在成长过程中，即使曾有或多或少的匮乏，也随整个社会的渐渐富裕而至大抵不虞。其中有幸受较高教育者，则在家庭社会的吹捧下，当政者有意的隔离中，成了一群象牙塔内的天之骄子。年轻使他们多愁而善感，但未经贫乱的成长背景，和现实隔离的生活环境，也就使他们的脚跟离地，因此这样的多愁善感自然容易流于虚无。另一方面，和现实接触未深，却也使他们纯真，而年轻更让他们充满热情。如果不愿随着当政者的引导，作个用功读书、参加"救国团模式"的活动、唱唱"校园歌曲"的"好孩子"，这种热情纯真必然投注在对现实的关心。于是罗大佑的关心其实就是他们的关心，罗大佑见到现实中的种种问题其实也就是他们见到的问题。但光凭热情不足解决问题，一是无社会地位，二是政治上的压抑让人却步，不愿轻易就作了个烈士。从此就有了苦闷，也更增加了原本的虚无性。故而罗大佑所有的苦闷、虚无、悲哀、愤怒，一切的喜怒哀乐，也就与那群年轻人所有的感情大致相合。至此可知，罗大佑在作品中忠实而深刻地反映了他自己，自然就为那一代曾经善感、曾经虚无、曾经多多少少认真过的台湾年轻人，唱出了自心灵深处最真实的声音。
话说回来，今天的罗大佑早已脱掉了他那身黑衣，而我也早过了那个没事就爱哼着"飘来飘去"的惨淡少年期。但不管怎样，今天任你挑首歌，《未来的主人翁》也好，《恋曲1980》也罢，再不然《鹿港小镇》、《将进酒》、《光阴的故事》、《亚细亚的孤儿》、《之乎者也》都可随你。只要开口，我定会高高兴兴，为你一字不漏地从头唱到底。
有人在默默耕耘默默种植有人在过着他的太平日子有人在大白天里彼此明争暗斗有人在黑夜之中借酒浇愁。