文/陈建
《大兵歌》不是罗大佑特别出名的歌，他只是作曲而作词是杨立德。但对
我而言，它有比罗大佑其他歌更重要、更不可言说的记忆，应该说它代表的是
我32年生活中最刻骨铭心的一段，无论爱情还是友谊。
我考军校完全是为了她。我们住一个镇子，初中、高中都同班，高二上半
期她父亲去世时我还以半子（女婿）的样子捧遗照。她考上了医大医疗系，要
读6年，而她家里还有弟妹，不可能支付6年的学费和生活费。填志愿时我看到
郑州信息工程学院，号称“军中清华”，考上就等于当兵了，食宿全包，还发
服装和津贴，我觉得比清华合算，就考了“工院”。
进“工院”就是军训。一个周末，同寝室的小刘把随身听接了两个小音箱
，那是我第一次听罗大佑和《大兵歌》。因为那时的生活和歌里的一样：“草
绿军帽草绿制服个个大光头，俯地挺身仰卧起坐清晨扫厕所”，觉得特别贴切
，特别亲切。
部队里老乡观念很重，我们班有不少同乡，慢慢地就成了兄弟。好到什么
地步？大三夏天女友来信说需要50块资料费，我知道她不是万不得已绝不会开
口，但我的津贴早就作为生活费给她寄去，身边真的没钱了。也不好意思借钱
，因为熟人都被我借过，而且是月末，大家都没钱。我心里很烦，吃了晚饭和
他们一起到操场看系篮球比赛，看到一半我就溜了，太热闹了让人心堵。我在
草坪上一直坐到熄灯号响，校园立刻沉寂下来。过一会儿我听到身后传来脚步
声，然后在我旁边坐下了，是小刘他们四个。他递给我一支烟，大家都没说话
地抽烟，黑暗中几个烟头一闪一灭。不知坐了多长时间，夜雾把军装的肩部都
湿了，小刘说回去吧。起身时小刘塞给我50块钱，说只有这么多了，我们凑的
。是你借我们的，要还。以后有什么别闷在心里不说，兄弟们有力出力，没有
过不去的难事。现在已经过了10年，我还是无法用语言形容当时的感受。
后来女友毕业时被分配到县医院，小刘他妈妈是一家大医院的人事科长，
就走关系把她留在那个医院。一切就绪以后，兄弟们说恋爱是他们帮着我们谈
的，现在就等着吃喜糖了。
谁知女友和她一个病孩的舅舅好了（她在小儿科），提分手时我都懵了。
我们谈了8年恋爱，8年啊，抗战都赢了，读书时那么困难都过了，现在就等单
位年底分房，怎么忽然成这样了！我要理由，她不说；我说以前的事情，她就
掉眼泪，然后还是和那个男的来往。我天天喝酒，小刘和几个兄弟一天到晚陪
我，我知道他们怕我出事，但我也不想说，因为我也不知道自己会不会出事。
有次喝多了拿起啤酒瓶砸在自己手上，小刘他们把我送到医院缝了好几针。当
然还是分手了，小刘提出打那个男的一顿，又说让他妈把她撵出医院，我没表
态，不是不想报复，可心都死了，提不起劲来。
一年后我结婚了，是小刘找人给介绍的。现在小孩3岁，手背上的伤痕浅
得快看不出来。 小刘的孩子也1岁了，我们打了儿女亲家。因为都有了家，来
往自然少了。偶尔在家里放罗大佑，听到“我们是一群勇敢的大兵，万夫莫敌
是万众一条心。好铁才打针，好汉才当兵，除了大肚子生孩子我们样样都行”
时，总是想起军校那晚的烟头和女友分手时兄弟们陪伴我的日日夜夜。
（原载《三联生活周刊》）