文/顾环宇
回忆是一只隐秘的精灵，他总是不经意地出现，并澎湃地召唤你所有不能
忘记的过去。那是夜晚，在春天，在新千年，被某友抓来当车夫，静静地泊在
燕山大酒店前且正无聊之际，突然收音机里传来这样的歌：亚细亚的孤儿，在
风中哭泣……于是所有动作一下子停滞了，因为这歌就来自天穹，来自夜，来
自不远的校园。
于我而言，罗大佑似乎意味着终此一生里唯一的记忆召唤，是这位歌者，
陪我、陪我们好多人，倏忽走过了80年代的校园。是的，我们属于那个年代的
校园，从离开之后我们就再也弄不懂什么歌曲在流行，在大型演唱会上听不清
歌手的唱词。在阵阵尖叫声中不为所动，并由此认定自己因无法时尚而老去；
当然这也并不说明10年前的我们就听得懂罗大佑的宣言，只不过，我们和他的
歌韵，冥冥中有相似的心境。有很多人说大估是真正的勇士，怂恿人们直面无
数的黑暗；但我还更喜欢他很多歌中所传递的一种情绪，它在那一个四年，就
流浪在我们的校园上空、流浪在中国人民大学学九楼新闻系的走廊里。是的，
大佑的歌声会带着亘古而来的悲凉，让校园中无所施展激情的少年们愈加落寞
，而后愈加地心灵无助。有时候我们是会热爱“彩色电视变得更加花哨、能辨
别黑白的人却越来越少”的思辨，但更多的时候我们却望着高墙之外的社会“
黑色的眼里有白色的恐惧”；以挥霍青春来对抗束缚、并守候自由这一“心爱
的玩具”；一路带着困惑，无所信、无所依，且歌且行。
曾经以为，走出校园便是投入社会。投入生活，可以充实乃至沸腾自我，
在一些年头里也确使人相信自己做到了这一点。直到某日进行了几次相似的通
话：照例是先问在哪儿呐？因为我们总是在匆匆移动中；其次是问忙什么呐？
因为我们常常没空相见；然后还有我们最通常的回答是：忙，瞎忙。因为我们
往往按照自己的轨迹前行，并很难与我们的大多数朋友交叉。
于是，在走出校园10年之后终于发现自己依然回到起点。于是，也像亚细
亚茫茫人海里心灵不停挣扎的孤儿，发现自己无所依无所靠，心灵无助；于是
，总是将自己弄得忙碌无比，总是跟自己的老妈嚷嚷我们这一代要比你们承受
太多的压力。其实是真的不敢轻易停下来想一想，因为不知道什么是生活？哪
里有真爱？为什么而拼搏？我不知道有多少人如我一般，我只听到苍凉而来的
歌声：“多少人在夜里，无奈地叹息；多少人的眼泪，在无言中抹去”，并且
而今已不敢也不能追寻“人生解不开的问题”。
于是，那天在夜晚，在春天，在新千年，在燕山大酒店前的车里，听到“
亲爱的母亲，这是什么道理？”时，我突然像儿时犯错一样手足无措、茫然无
依；于是我喜欢在累了的时候关掉一切可以关掉的东西，然后用我全部的感觉
聆听罗大佑，并继续我心灵无助的生活。
（原载《三联生活周刊》）