文/阿忆
1988年，罗大佑刚刚流入内地，他的歌还都是爱好者的手录扒带，没有一
盒正版。那年夏天，我们班的一位聪明女孩，因为失恋或出不了国，顿然爱上
罗大佑，在他的歌声中找到了寄托。一个夜晚，我去找她厮混，却被她按住，
强行推销罗大佑。我这个人就有点先天不足，居然听出罗大佑跑调跑得厉害，
离录音机远一点，居然还觉得他唱歌像是“牛吼”。我于是反问那女孩，你喜
欢他什么？她摸了我的脑袋，说，我还一直以为你是聪明人！遭到了美好的羞
辱，我心中愤愤，好在脑门上留了她的余香。第二年夏天，我自己跑到天安门
，在晚风中听到一位南方学生唱《未来的主人翁》，顿悟罗大佑这样的人其实
走不走调无所谓。我跑回那位手有余香的女孩家，要了那盘带子，第一次完整
地听了《鹿港小镇》。哎呀妈呀，那真是首伟大的歌曲。
罗大佑是牙医，写歌自唱始于1974年。除了他，我还不知道有哪位亚裔大
家，能一直火26年，红火如初。在他火爆的26年里，他不断写着自己的心曲，
却又无意中记录下了时代，记录下了他所经历过的台北的各个时期。《鹿港小
镇》写在80年代初，那正是台湾经济仰头高飞的日子。但罗大佑把记录台湾人
民经济高涨和生活水平提高的伟大任务，留给了吹鼓手，自己依然写摇滚，而
且选择了写代价。这就是《鹿港小镇》。
1990年夏天，手有余香的女孩去了温哥华。我有点难过，便去了儿时去过
的一个渔村，但忽然发现，那渔村已变成了城市。于是，我沸腾地写了我的心
，当然也罗大佑般地记录了内地时代。歌词题目是《城市渔夫》，写一位昔日
的渔民，一觉醒来却发现自己走在城市的街上，手里捧着旧时代的渔网，全无
用场。我托人把它送给崔健，希望他离开启蒙，来一个世界性的上升。但石沉
大海。我又把它交给王小京和罗琦看，依然没有共鸣。
我失望了，便把它拿到中国音乐学院，让作曲系女学生写裸歌，结果是被
谱成了歌剧美声。那个时候，台北朋友又带给我李寿全的歌，我听了《总统只
有一个》，便想，罗大佑也只有一个。哎，那就让他一个人呕心沥血，记录这
伟大时代的变迁吧。只是，我很心疼他，都这么大一把年纪了，还得孤军奋战
。
2000年的夏天，那位手有余香的女孩从温哥华回来了。她变成了加拿大人
，在北京找了份年薪4万美元的工作。 但和我一样，还喜欢罗大佑，也喜欢她
曾看到过的《城市渔夫》。
（原载《三联生活周刊》）