1981年罗大佑创作《鹿港小镇》的时候还没有到过鹿港，那里也并不是他
的家乡。然而，石破天惊的电吉他前奏，大鼓小鼓、电吉他、木吉他、贝斯和
键盘，所有的人都会跟着他唱“台北不是我的家”。
这首歌的风行被视为罗大佑“黑色旋风”的开始，他也被定义为“抗议的
，社会的，黑色的歌手”。他的第一张专辑本来打算是对自己青春的一份交代
，之后他准备穿上白袍，继续以医生为职业。然而，《之乎者也》这张积累了
六七年的创作使罗大佑一夕之间成为青年人的叛逆偶像。
“我最喜欢的还是罗大伤的前两张专辑，《之乎者也》和《未来的主人翁
》，那时候他激情四溢，充满批判精神，而后来的歌曲越来越戏谑，像第三张
专辑中的《超级市民》，到了《皇后大道东》，他更是以戏虐精神代替了批判
，愤怒青年不再愤怒，这倒是一个正常的轨迹。”
在《家》出版之后，罗大佑离开台湾，暂居纽约。直到1988年才推出新的
个人专辑《爱人同志》。台湾乐评人说：“在罗大佑出走这几年，民进党成立
，蒋经国去世，戒严令解除，台湾经历了战后最激烈的政经结构转变。唱片工
业的体制也在这段时间膨胀到前所未有的规模。MIDI的普及带动了林立的唱片
工作室，港星大举来台加上青春偶像大行其道使唱片市场全面低龄化；整个唱
片业在朝向娱乐工业的方向迈进。”
罗大佑老了，这是不须争辩的事实，但一个人能唱到40岁甚至50岁或更大
，他才是一个独特的、了不起的歌手，他的地位是多少青春偶像也无法取代的
。
“有一些东西是不会变的，年轻时你可以愤怒，长大了可以不愤怒，但忧
伤始终会伴随着你。你甚至会越来越忧伤。”
只是没有一首歌能够完整地表达你。你在年轻时心地单纯，有一首歌会说
出你全部的心里话。你喜欢的歌曲都是在你成长过程中接受的，等你的心也蒙
上了一层茧子，就不会再有哪一首歌能打动你。
罗大佑成了个老朋友，你重新聆听他的作品就是在和他谈论往事。他40岁
的那年推出的《恋曲2000》是悲壮和苍凉的，那是1994年的事了。这之后他沉
默了，似乎也没有人再等待他的新歌，那些已经足够了，足以给我们各种慰藉
。
（原载《三联生活周刊》）
目