1893 年当我和基督教友们有了密切来往的时候，我对于宗教还是一个 门外汉。他们竭力帮助我，想叫我接受耶稣的福音，而我却是一个没有成见
的谦逊而怀着尊敬心理的听道者。那时我自然是竭尽所能研究印度教，对于 其他宗教，也是努力进行了解的。
到了 1903 年，情况多少有些改变。通神学的友人们一心要把我拉进他 们的团体，但是目的是想从我这样一个印度教徒身上取得某种东西。通神学
的文学充满了印度教的影响，所以这些朋友便指望我来帮助他们。我解释说 我的梵文水平是谈不上的，我也没有读过印度教经典的原文，就是翻译的东
西也看得很少，然而他们是“沙姆斯迦罗”（前生注定的）和“普纳建摩”（转 世）的信奉者，他们以为我至少可以给他们一些帮助。于是我觉得自己象是
鸡群之鹤了。我开始同几个朋友诵读辨喜所著的《瑜伽经》，还同其他的朋 友读着姆·恩·德维卫迪作的《瑜伽论》。我还得和一个朋友读钵颠瘏利的
《瑜伽修多罗》，还和许多人读着《薄伽梵歌》。我们成立了一个类似“求正 教徒俱乐部”，经常诵读经书。我对于《梵歌》已经有了信仰，它对我有一
种吸引力。现在我承认有对它加以更深钻研的必要。
我手头有一两种译本，我就依靠它来理解梵文原意。我还决定每天背 诵一两首。为此我就利用清晨沐浴的时间。这需要占用三十五分钟：十五分
钟刷牙，二十分钟洗身。我已习惯于采取西方的办法——站着刷牙。所以我 在面前的墙上按上一片纸条，写上几首《焚歌》，随时帮助我背诵。这段时
间作为每天诵读新的和复习旧的诗篇是足够了。我记得我就是用这个办法背 诵了十三章。但是诵读《梵歌》的时间后来被别的工作占掉了，而非暴力抵
抗运动的创立和发展则占去了我所有的时间，直到今天还是这样。
诵读《梵歌》对于我那些朋友们究竟有什么作用，只有他们自己才知 道，但是对于我来说，《梵歌》已成为一种放之四海而皆准的行为的指南。
它成为我日常生活参考的字典。正象翻阅英文字典查索我所不认得的字义一
样，我是依靠这部行为的字典来解决我所遇到的一切疑难和考验。有一些字 象“阿巴里格拉哈”（不占有）和“萨摩婆瓦”（平等）吸引了我。怎样发掘
和保持那种平等，是一个问题。一个人如何同等地应付屈辱、蛮横和腐败的 官员，老是闹无原则纠纷的旧同事以及待人接物无可厚非的人？一个人怎样
剥夺自己的所有财产呢？难道占有肉体本身还不够吗？妻子和儿女不也是财 产吗？难道我应该把橱柜里的书籍全都消毁吗？难道我应该放弃一切而以
“他”为模楷吗？答复是直截了当的：除非我舍弃一切，我便不能归依于
“他”。我对于英国法律的研究帮助了我。我想起了史尼尔有关平衡法的讨 论，《梵歌》的训诂使我更加明白“受托人”这个字的含义。我对于法律学
的敬意增长了。我从中发现了宗教。我懂得《梵歌》关于不占有的训诂意思 是说：凡是要解脱的人应该学受托人的榜样——他虽然控制着大量的财物，
但是没有一样被当作是自己的私物。这就象白天一样的清楚：一个人要做到 不占有和平等必须先改变心肠和态度。我于是写信给列瓦商卡巴伊，请他容
许我撤销人寿保险，随便收回一点钱，或者把我已经交的保险费算是损失， 因为我已经相信，上帝既然创造了我的妻子儿女和我自己，就会照顾他们。
我还写信给我的哥哥，他待我一直象个父亲。我向他说明我已把当时全部的 积蓄都给他了，此后他不要再指望我继续汇钱回去，如果我有积蓄，也要用
到侨团的利益上去。
要使我哥哥谅解这一点，确非易事。他以严峻的语言向我说明对他应 负的责任。他说我不应当自以为比父亲更聪明。我必须象他一样地照顾家庭。
我向他指出，我所做的正是我父亲过去所做的事情。不过“家庭”的含义稍 有扩充，而我所采取的步骤究竟有什么智慧，将来是会明白的。
我的哥哥不再理我了，事实上终止了所有的信件往来。我深为不安， 但是如果要我放弃我所认定的责任，就会使我更加不安，两者之间，我选择
了较轻者。然而这并不影响我对他的敬爱，这种敬爱一直是纯洁而伟大的。 他对我的厚爱正是他的不幸的根源。他并不是那么需要我的钱，他把这种作
法当作是我对家庭应尽的义务。幸而到了晚年，他终于谅解了我的看法。他 在临终的时候，认识到我所采取的步骤是正当的，写了一封非常感人的信给
我。他向我道歉，如果说一个父亲也可以向他的儿子道歉的话。他把自己的 儿子托付给我，叫我按我认为正当的办法抚育他们，并表示他渴望和我会面。
他发了一个电报说他想到南非来看我，我回电赞成。然而事与愿违。他所寄 望于他的儿子的，也没有实现。他在动身去南非之前便去世了。他的几个儿
子依然是在旧的气氛中长大，他们的生活方式也改变不了。我不能把他们拉 过来。这不能怪他们。“谁能预先说定自己的命运呢？”谁能消除他与生俱
来的印象？同样的，一个人如果指望自己的儿女也必须经历和自己同样的演 变过程，那将是徒劳无功的。
这件事情多少表明了作父母的承担着一种多么可怕的责任啊。