“……”
“我在村子里打听过了，正好在那件事的大约十天之前，这附近的一个师团里逃走了很多士兵，大概是不能忍受军队里严酷的生活吧，所以他们正在大搜山，俊作就遇上了这个风头，俊作也是命运太不济了啊！”
“爷爷，逃兵有什么不好的？”
“那是因为他们违抗了天皇陛下的命令啊！”
“那么，大哥哥也是大坏蛋吗？村里人说的都是真的吗？”
“俊作，他不一样……”
“可是，大哥哥也因为是逃兵，才被杀了……”
“不错，俊作确实是从军队上逃走了。可是，他并不是因为军队生活太严酷，自己受不了才逃跑的，他也不是因为害怕上战场才逃跑的……”
阿信神色凝重，认真地听着。松造讲起了俊作的故事：
“俊作生在一个武士的家庭，他的父亲就是一位了不起的军人。俊作和哥哥们当然都觉得军人是非常神圣的职业。日俄战争打起来的时候，俊作出征到了旅顺，在二○三高地的进攻战中，一直在最前线战斗着。可是，就在这时候，俊作的想法发生了变化……
“每一天，大家都在拼命地要多杀敌兵。总进攻的时候，每一次都血流成河，死的不光是敌人，还有自己的战友，有的人昨天还在笑嘻嘻地说着家乡父母亲人的事情，可是今天就死去了……看到这些，俊作怎么也想不明白，究竟是为了什么，非要让人们死在那里呢？不管是被自己军队杀死的敌兵，还是俊作自己战死的部下，大家都有父母，都有妻子儿女。这么一想，俊作突然觉得以杀人为业的军人是非常可恶的。我的两个儿子也在旅顺的战役中战死了，俊作的感受，我也是有切肤之痛啊！”
阿信虽然不能完全明白松造的话，但全神贯注地听着，心里若有所悟。
“俄国人在二○三高地上的要塞号称易守难攻，老是攻不下来，好几万的士兵战死了，俊作也受了重伤。在野战医院的时候，他一想到等自己伤好了，还要去继续杀人，感到不能忍受这样的生活。终于还没等伤痊愈，就逃离了医院……”
“那以后，到底是怎么逃的，俊作自己也记不清了。他偷偷地上了外国的船，等船靠岸以后，发现到了新泻。然后就拼命地往山里逃。我遇到俊作的时候，他正昏倒在山里。那时候，他太累了，加上受伤后子弹还留在身体里，发起了高烧，差点死了……”
“我把他抱到我的小屋里。一直到他的病好以后，我还照料着他。我本来想，只要我身体还好，就一直在他身边守护着他。可是现在却……”
阿信一直静静地听着，这时候终于说道：“如果大哥哥没有救我，也许他就不会死……就因为他救了我……”阿信的声音哽咽了。松造却摇摇头：“你说什么呢？你来到山里，俊作非常高兴，我也是一样高兴。你性格开朗，又是个聪明的孩子。你很细心，帮了我们很多忙。因为有了你，山里的生活一下子变得有滋有味起来……”
“爷爷……”
“俊作这一辈子只能隐姓埋名地生活，就算他能活下去，他也会非常寂寞。而且，杀人的经历和让部下去送死的痛苦记忆都在折磨着他。虽然是因为战争，没办法才这样做的，但这些阴影会跟随俊作一辈子。活着对他来说就像是地狱一样啊！”
“大哥哥经常用木头雕观音娘娘的像，说是供养那些被他杀了的人。大哥哥心里一定很难受……”
“说起来，也许是索性死了更好一些呢！俊作也觉得轻松了……”
“大哥哥被枪打中的时候，曾经对我说：‘阿信，不要哭……我终于可以轻松了……’”
松造沉吟了：“是吗？他说过这样的话吗？”
阿信想起当时的情景，忍不住哭了起来。
“阿信，俊作不是因为胆小或者怯懦才逃跑的。他是因为厌恶战争的残酷，不愿意过那种互相杀戮的生活，才不愿意做军人的。他不想再去杀人了……”
“大哥哥也对我说过，说不应该发动战争……他说以后阿信也许会被卷入战争，那时候阿信要反对战争，虽然一个人的力量小，但也要反对……”
“……”
阿信毅然说：“我明白了。如果没有战争，大哥哥就不会死得这么惨。是战争杀了大哥哥……”
松造点点头：“是啊，有些人说俊作是逃兵，但阿信一定要理解俊作啊！不然，他在九泉之下也难以瞑目啊！”
阿信使劲点点头：“以后，不管是谁说什么话，我都不会在乎。大哥哥永远是了不起的大哥哥，是我最喜欢的大哥哥……”
松造叹了口气：“这附近的村子里，很多年轻人都被拉去参加了日俄战争，战死了好多人。所以，一说起逃兵，大家都看成是眼中钉一样。可怜阿信要受苦了……”
“我才不在乎这些事呢！我的大哥哥是了不起的大哥哥。这就行了，我就安心了。”
“好，那爷爷就没有白来一趟……我一直想，不管怎样也要把俊作的事情告诉阿信。”
“爷爷……”
“……”
“你还要再来啊！”
松造沉默了。
“我等着你……”
“阿信，我不会再待在那座山里了……我也不会再来这个村子了。”