阿信对松田老师也说了谎，她害怕如果跟老师说了实情，泄露出去，会被那帮捣蛋鬼报复。在她幼小的心灵里，只想着绝对不能让他们碰阿武一根指头。但是，自从上学的梦破灭之后，阿信成了一个沉默寡言的孩子。她不再爱说话，却仍然默默地苦干着。毕竟自己是东家用一袋米换来干一年活的佣人，苦干是佣人的本分，阿信已经认命了。
日子一天天地流淌，夏天来到了。
这天中午，阿信正在河边洗着衣服，定次走了过来，高高兴兴地招呼阿信：“干得真起劲啊，小阿信！”
“夏天在这里洗衣服，真舒服啊！”阿信答道。
“是啊，看孩子最舒服的就是夏天了。可是冬天就太难过了！河里的水冷得要命，要是有暴风雪的时候，简直要了命！”
“可是，冬天过去以后我就能回家了。真想让冬天早点来啊！”
“那是你不知道冬天干活有多么苦！”
“可是，要是不过完冬天，我就不能回家。把冬天挨过去就好了……”
定次换了个话题，告诉阿信：“明天我又要进山里运木头了，把木头扎成木筏子，顺着河水流下来。”
“啊，就像我来的时候坐的那样吗？”
“嗯，我要经过你家，我可以帮你回家看看。”
阿信又惊又喜：“大哥哥……”
“反正你在盂兰盆节和过新年的时候都回不了家，你爹娘肯定挂念你呢！你也想知道爹娘他们现在怎么样了吧？”
“……”
“你有什么口信要带给爹娘，我可以帮你告诉他们。”
“……”
“不过，你可不能让老爷知道了。我顺路去你家，可是要被老爷训斥的！”
阿信忍不住说：“我也想跟大哥哥一起去。”
“小阿信……我说过会替你回去看看的。”
“那么，我就写封信吧！”
定次不禁吃了一惊，以为自己听错了。阿信解释道：“我会写字，‘ア、ィ、ゥ、ェ、ォ……’那些字母，我都学过了。”
定次不知该说什么好。
“你把我的信带给他们就行了。如果我娘问大哥哥什么话，你就说信上都写着呢……”
“……”
“明天早晨，我就把信给大哥哥。”
这天夜里，阿信坐在木材店的院子里，借着微弱的月光，用自己学会的片假名给母亲写信。这是阿信生平第一次写信。月光下，她时不时地舔一舔笔，在纸片上写着字。等她写完，天空已经开始泛白了。
第二天清晨，定次来到河边准备出发，阿信迫不及待地把信递给定次。定次吃了一惊，问道：“真的写了？”
阿信笑着点点头。定次把信放到怀里，没有去看里面写了些什么，就匆匆出发了。阿信目送着定次乘坐的小船徐徐离开河岸，突然喃喃地说：“沿着这条河上去，就能回家了……冬天快点来吧……冬天过去就好了。”
阿信自言自语着，定定地望着哗哗奔流的河水。
定次急匆匆地来到阿信家的时候，作造、阿藤和庄治正准备下地干活。见到阿信的家里人，定次很高兴地说：“太好了！我想着要趁你们还没下地的时候来，就急忙赶来了！”
作造和阿藤有些吃惊地看着定次。定次接着说道：“看你们身体都健康，这就好了，小阿信也会放心了。”
阿藤恍然大悟：“你？你不就是阿信出去做工时来接她的那位？”
“就是啊！”
阿藤有些紧张地问：“阿信她出什么事了吗？”
定次笑笑说：“哦，不是。我又过来扎木筏子流到下游去，顺便过来看看。店里的人都不知道。”
“让您特意跑一趟……”
“阿信也想知道家里的情况。”
“啊，”阿藤转向作造说道：“他爹，这是阿信东家店里的人啊！”又招呼定次道：“麻烦您过来看我们！快请进屋歇一会儿吧！”
定次说：“那倒不用了，只要看到大伙儿都很好就行了。”
阿藤问道：“阿信她好吗？那么小的年纪就出去做工，也真难为她了……”
定次从怀里掏出信来，说道：“啊，对了，这是阿信要我带来的……是小阿信亲手写的信。”
阿藤大吃一惊：“信？那孩子会写字了？”
“啊，她去了一阵子学校，不知道写了些什么……”
阿藤小心翼翼地打开折叠起来的纸片，一看之下，不禁又惊又喜：“真的！写着字呢！他爹，你看，是阿信写的字呢！阿信她会……”
但是作造仍然在收拾着工具，准备下地干活，正眼也没瞧那张纸。
“他爹……”作造漠然的样子激怒了阿藤，她忍住怒气说道：“他爹，你不认识字啊！”
阿藤凄然地看看定次，叹道：“好不容易阿信写了信来，可是家里面连个识字的人都没有。”说着，阿藤看了看庄治：“这个孩子也是，因为地里的活儿太忙，也没能让他上学……”
定次也说：“是啊，这可难办了！”
“不过，阿信能去上学，能写出这样的字……”阿藤的眼泪涌了出来，“我就是看不懂也高兴。她会给我写信了……哎，他爹，这就够了……”