在返美的大西洋旅途中，爱迪生画了一张摄影机草图。爱迪生前往法
国之前，他催促迪克逊继续他的工作。的确，迪克逊“拼命地”工作着，并
成功地制造出一台能将几个动画形象记录在一条短胶带上的像机。他还制做
了一台观景器。它是一个盒子，人们往里看，可以瞧见画面在移动。这种像
机被称为“电影记录器”，而那种观景器则被叫做“电影视镜”。
爱迪生从欧洲载着盛誉回到西奥兰治来，友人们便把他请进实验室的
摄影室中，要他坐着静观一块布幕上的动静。幻灯开亮了，迪克逊的影像也
在幕上出现了。他扬着帽子，笑着说道：“早安，爱迪生先生，我很高兴你
回来了。我相信你对于这有声影片一定会觉得满意的。”
爱迪生从欧洲旅行回来后，开始集中精力试验条形底片，这种底片爱
迪生曾在马雷车间里见过，它可以重叠起来。这时，对于下一步的电影探索
工作，迪克逊和爱迪生之间存在意见分歧。迪克逊急于搞成大屏幕投影，而
爱迪生则主张集中精力研究即将获得成功的“活动电影放映机”
(Kinetoscope )。在爱迪生看来，目标稍低一些，可以完成的快一些。
1891 年5 月20 日，第一台成功的活动电影视镜在新泽西州西奥兰治城
的爱迪生实验室向公众展示。这种改装型的机器内装一台电动机，可使50
英尺长的胶卷从供人们观看的放大镜下通过。同年，爱迪生在美国又申请了
活动电影放映机专利，但由于没有在其他地方也提出这一专利申请，以后便
给他带来了很大麻烦。
尽管这台装置可容下50 英尺长的胶片，但当时的胶片没有这么长，因
为第一台像机一次只能用几厘米长的胶片。为了实现自己的目标，爱迪生需
要寻找一个能提供长条胶片的材料源。他在伊斯曼·柯达公司的创始人、被
尊为“摄影王”的乔治·伊斯曼(GeorgeEastman )那儿找到了这种可能性。
伊斯曼开始出售赛璐珞作的底片，以代替感光板，命名为“伊斯曼底片”。
这正是爱迪生所希望的。于是爱迪生立刻访问伊斯曼，双方说好底片的构造
与大小，作成使用上最方便的东西。由于爱迪生的亲往委托，伊斯曼爽快地
答应了。他们的胶片质量好，爱迪生开始使用。
伊斯曼的长卷胶片，解决了爱迪生的问题。每帧影片起初只有半寸大，
后来觉得太小，改为一寸半的大小，中间画图占1 寸的地位，边上多余的地
位留着穿打小孔，套在一种小齿上，可以不致滑脱。放映时，快门迅速地张
开，这时有一道光线便射在影片上，接着胶片又被急速地向前拉过一段；这
样连续地进行着，每秒钟可以造成46 个影像，每分钟便有2760 个。
爱迪生的活动电影的试验进行得非常顺利。在起初，这架粗糙的机器
只是拍摄一些像渥特的打嚏，卡门西大的舞蹈，意大利琴师和猴子的游戏，
或是一个人抽吸雪茄时的姿态等照片。这些影片都是在摄影室中开了4 盏眩
目的弧光灯拍摄的。
后来爱迪生想利用日光摄影。1893 年，爱迪生实验室的庭院里建起了
世界上第一座电影“摄影棚”。这是一所长方形建筑，中间部分特别高畅，
它的顶部有一个很大的门，打开时能使阳光照到演员身上。整个摄影棚可以
在围成半圆形的铁轨上移动，以保证拍摄区域全天都有阳光照射。这座摄影
棚是由木头和黑色防水纸搭成的，被称为“黑色玛丽亚”。
初期的影片大部分都是在“黑色玛丽亚”摄影棚内拍摄的，但偶尔也
有在外面拍的。用第一架像机拍摄时，胶片是水平移动的。这架像机并不成
功。迪克逊决定制作可使胶片垂直移动的第二架像机。他成功了。经过改进，
它被用来拍摄美国第一部商业片《处决苏格兰玛丽女王》。片中有一个简单
的特技摄影。摄影机起动，表演开始，然后在一定的时间内演员按导演要求
静止不动。这时，撤换场景中的某些东西，然后表演和摄影再继续进行。在
这部影片中使用了一个假人来代替扮演苏格兰玛丽女王的演员。当表演继续
进行时，假人的头被刽子手砍掉，然后刽子手拾起假头让观众看。这是第一
部使用了特技摄影的影片。
爱迪生的摄影棚虽然简陋，但它吸引了形形色色的演员。迪克逊曾说：
“这些表演者中包括有社会上，艺术界，工业界的人物，和许多动物。”
著名的拳击家考尔倍特(James j ．Corbett )被邀请到摄影机前来表
演。对手是从纽约克请来的一个黑人拳击家。比赛开始时，那黑人发现他的
对手是曾击倒过拳击名手苏利万的那个鼎鼎有名的优胜者时，恐惧得不敢和
他交手了。他全身发抖，勉强的在台上绕了一周后，就一下子冲下台来，逃
回纽约克去了。后来爱迪生设法又另外找到了一个拳击者，总算把影片摄成
了。
35 年后《杰姆先生》曾描写那旋转的摄影室道：“那个黑色玛丽亚看来
的确很像一辆旧式的警局巡逻车。我们一向没有踏进过这所屋子里面，但我
们还是宁愿去坐一下巡逻车的。那个活动的小摄影房既闷热，又狭窄，我从
也没有见过这种地方的。”
最初，“黑色玛丽亚”所拍摄的活动照片，动作单纯，如简单的舞蹈，
动作不大的拳击等。虽然拍摄的内容很平常，但人们很感兴趣，当这些照片
放映到银幕时，人们却都一齐拍手叫好。据爱迪生后来说：“在1893 年芝加
哥的世界博览会上(活动电影放映机放出的这些影片)，吸引了大批观众。开
始时我们还没有觉察到，但后来发现有两位对这次展出感兴趣的英国人了解
到我疏忽了在海外的专利申请，就趁机建起了独立的工厂大批生产起来。”
爱迪生拒绝公开在银幕上放映他的影片，他认为这样做无异于“承死
一只会生金蛋的母鸡”，因为照他的意见，人们对默片决不会感兴趣的。由
于他在研究有声电影上遭到了失败，不能把和真人一样大小的人物放映出
来，所以在1894 年，他决心把他的“电影视镜”公之于世。1894 年4 月14
日，阿尔弗雷德·塔特在纽约开辟了第一家活动电影放映机影院。这家影院
共有10 台机器，影片是装在一个硕大的、两端相连的圆环上，它在一套滚
轴上转动。通过机器顶端的窥视孔往里瞧就可以看到一部5 分钟长的影片。
爱迪生曾经这样说过：“我发明‘电影视镜’的念头是从一个小的名叫‘走
马盘’的机器得到的..我的机器只不过是一个用来表示我现阶段的研究成
果的小小模型而已。”为了看电影，参观者得买票，凭这张票可以看5 个电
影。在一些小电影视镜摊上，只要向一个槽里塞一枚硬币，机器就开始放映。
这种电影每次只能一个人看，相当原始。但是在爱迪生展映那天，却引起了
轰动。这种电影视镜立刻获得了成功。从1894 年到1900 年，爱迪生公司一
共生产了大约1000 台这种视镜，供美国各大城市中使用。
用电影视镜放映的短片，包括了一些爱迪生公司的人员认为观众会感
兴趣的动作影片。
其中有杂技演员、舞蹈演员、击剑手、职业拳击家以及经过训练的动
物。一些影片也企图讲述一个故事，但充其量不过是带有一点动作的事件或
场面。不久，叙事的影片就问世了。
这时，两位出租活动电影放映机的兄弟格雷·莱瑟姆和奥特韦·莱瑟
姆试图将影像投在银幕上。他们建起了自己的实验室，几个月后，莱瑟姆兄
弟研制出了自己的机器，并于1895 年4 月21 日在纽约为记者们演示了他们
的研究成果——“望远显微两用镜”(Panopticon )。莱瑟姆兄弟的放映机
是从爱迪生手里购下的。因此，爱迪生就此对《纽约太阳报》发表谈话说：
“如果他们把这台根据我的机器改装的机器展出，还称之为活动电影放映
机，那我不加干涉，而且对莱瑟姆先生作出的任何改进，我都表示高兴。如
果他们拿着这台机器在全国招摇过市，并给它起了新的名字，那就是骗局。
不管是谁，只要他这样做，我就要起诉，因为很早以前，我就获得这种东西
的专利权了。”
由于竞争对手莱瑟姆兄弟的出现，爱迪生意识到了来自银幕电影的威
胁，于是他立即投入了银幕电影机的生产。在这一年，发生了另一件有影响
的事件。一位名叫弗朗西斯·詹金斯的美国发明家在托马斯·阿马特的资助
下造出了一台放映机。这台机器的演示和展出都相当成功。同爱迪生合伙做
生意的诺曼·拉弗和弗兰克·甘蒙看了詹金斯—阿马特的放映机后，确信电
影的未来在于向更多的观众放映影片。很明显，如果不单单是一个人而是很
多人看一场电影，那就会赚很多的钱。爱迪生决定同詹金斯和阿马特联合生
产放映机。爱迪生买下了使胶片制动和启动更为灵活的托马斯·阿马特的凸
轮运动的专利，解决了投影中的一个重要问题。本来他不想在自己的电影机
中应用别人的创造，但是，为了尽快赢得这场争夺的胜利，他也只好使用阿
马特的发明。
爱迪生快速生产出的新放映机取名为“维太放映机”(Vi/tascope )。
1896 年4 月23 日，第一次用这种机器在纽约的科斯特—拜厄尔的音乐堂放
映影片，受到公众极其热烈的欢迎。
从此，电影制造业就出现了各家公司你追我赶，不断推陈出新的局面。
促成这点的原因之一，就是1891 年爱迪生没有在美国以外的地区申请放映
机专利。
第二天，《纽约时报》描述了首次映出电影的情景，它描绘着：“昨天
晚上，音乐厅的灯光全部熄灭后，从角楼里传出了一阵阵嘈杂的机器声音，
一道异常耀眼的光柱射到了幕布上。于是，大家看到两个金发妙龄演员，穿
着花花绿绿的衣服，飞快地跳着雨伞舞。她们的动作是那样的清晰鲜明。当
她们消失之后，出现了一片惊涛骇浪，向靠近石堤的沙滩冲击，使观众大吃
一惊..接着，有一个瘦长的滑稽演员和一个矮胖的家伙，表演了一场滑稽
的拳击比赛；之后，是一出寓言喜剧《门罗主义》和霍坦剧院的滑稽剧《乳
白色的旗子》中的一个片断，重复了好多遍，最后以一个高大的金发女郎表
演飞裙舞而告结束。这些镜头都异常逼真，因而特别使人兴高采烈。”
这个新奇的发明引起了普遍的惊异。人们简直把这次演出当成奇迹。
活生生的雨伞舞令人目瞪口呆，银幕上的惊涛骇浪使人害怕，杂耍节目的再
现使人心旷神怡，飞裙舞的表演也人人觉得满意。爱迪生的助手迪克逊曾激
动地说：“这是一个神妙的东西，是19 世纪魔术的王冠和奇葩。”电影的出
现，丰富了人民的文化生活，也促进了文学艺术的发展。无论在技术史或者
文艺史上都是一件大事。
这一事件真正标志着故事片在美国的问世。但应提及的是，巴黎的卢
米埃尔兄弟于1895 年12 月，英国的罗伯特·鲍尔于1896 年2 月就已开始
在剧院放映电影了，这比维太放映机的展示分别早了4 个月和2 个月。正因
为几乎在同一时期，好几个发明家都取得了这样或那样的成功，所以有人说：
“要明确断定谁是这个领域中的第一位成功者却是难题。”
恩格斯指出：“科学的发生和发展一开始就是由生产决定的。”电影，
正是在玻璃工业提供了透镜，化学工业提供了感光药剂与透明塑料，电力工
业提供了电与电灯，机械工业提供了电影摄影机与放映机的条件下，经过人
们的实践、变革，这才创造出来的。
爱迪生在美国电影初期占有重要地位，并不是因为他早期的发明，甚
至也不是因为他的机器的质量。实际上“是因为他通过一系列法律方面的活
动，为其摄影机和放映机在美国取得了专利”。为了独占电影的发明权，爱
迪生在1897 年宣布了一个“专利权的战争”，他聘请了许多律师起诉。爱迪
生的竞争者一个接一个消失不见了。
只有“比沃格拉夫”和“维太格拉夫”两家公司还能存在。前者专门
拍摄新闻片；斯图亚特·勃拉克顿创办的“维太格拉夫”公司则是以拍摄两
部成功的故事片而开始制片工作的。这两部故事片一部名叫《屋顶上的窃
贼》，另一部是在美西战争刚开始时拍摄的爱国影片《扯下西班牙旗》。但爱
迪生的控诉却使这一缺乏资本的公司出品大为减少。1898 年以后，美国的
故事片只有爱迪生公司摄制的一些影片和“比沃格拉夫”公司为自己的电影
机摄制的色情短片。由于缺乏竞争，所以这些影片在质量上一直很差。
商人们看到，这种新奇的玩意儿能够立即发财致富，便拼命地挤进这
种欣欣向荣的事业中来。尽管有不少人想努力成为电影制造商，但是能够垄
断这个行业的只有3 家美国公司。
内中爱迪生影片公司和比沃格拉夫影片公司，从电影镜箱时期起就已
从事这个行业；维太格拉夫影片公司则是在1899 年才踏进这个圈子的。它
的两个创办人——布莱克顿和史密斯早在1896 年就合作经营影戏业，那时
爱迪生还未认识到制作电影会得到那么大的利润，他把一架放映机卖给前来
访问他的、在报馆里工作的美术家布莱克顿。不久布莱克顿就同他的朋友—
—职业魔术家史密斯把放映机改造成了一架摄影机。
到了1900 年，投影大受公众的欢迎。在美国大多数城市中，任何有空
地的地方都建起了小电影院。在一些大剧院，歌舞杂耍表演结束后也要放映
电影。观众总希望能看到新的电影。由于观众发现节目后放映的片子他们已
经看过，便开始退场。因此，需要不断增加影片数量。
这个时期，对影片需求的增加还有另外两个原因。一是美国的移民数
量不断增加，他们几乎不会说也听不懂英语，但他们能欣赏和理解无声片，
而且也花得起这种短暂娱乐所需要的几分钱。正如法国乔治·萨杜尔所说：
“‘镍币戏院’从社会最贫苦的阶层中招来它们的顾客，特别是以每年当时
超过百万之众来到美国的移民，为它们的重要主顾。这些移民，大部分来自
中欧，因为不懂英语，看不懂美国的戏剧，所以只好到杂耍场、音乐馆和‘一
分钱游戏场’来消遣。”因此，美国电影的内容，从它们开始起就不仅成为
一份重要的史料，而且成为美国先后本身的刺激力量和教育者。美国著名电
影导演、电影史学家兼评论家刘易斯·雅各布斯指出：“电影除了提供一个
社交机会和感情经验以外，还给观众送来了信息和观念。在1902— 1903 年
移民达到高潮时，电影突出地教导新来的移民怎样尊重美国的法律和秩序、
了解国内的行政组织，以及取得美国公民身份和美国国籍所产生的自豪。电
影使他们熟悉国内外发生的各种事件，因为这些毫无辨别能力的电影观众，
看了拍下来的东西以后都深受感动，并把它当作真人真事加以接受，电影自
然是最有能耐和说服力的。它向移民、穷人和普通人民介绍美国社会的形态，
要比任何其他工具更加鲜明生动。从它一开始起，电影除了是一种商品和一
门发展中的工艺之外，也是一种社会力量。”
第二，在这个时期，由于歌舞杂耍演员的罢工，剧院老板希望弄到更
多的影片以保证他的剧院不至于关门。到1900 年末，“杂耍剧院”的经理们
联合组成了托拉斯以便压低演员的工资等级。演员们为了对付这一措施，成
立了一个名叫“白鼠社”的工会，发动了一次罢工。许多“杂耍剧场”遭到
这个措手不及的打击，弄得关门。而另外一些“杂耍剧场”却决定不惜牺牲
血本，维持营业来打退罢工，开始放映活动电影。这样，观众源源不绝，纷
至沓来，使得经理们大为惊讶。不久，“杂耍剧场”托拉斯便公认电影是最
有效的武器，可以用来抵制因罢工而引起的“解体、破产和羞辱”。
这种2 分钟的电影继续上映，作为轻歌舞剧院和小商店用以吸引人的
东西，一直到20 世纪初期。1905 年，宾夕法尼亚出现了第一家“五分钟影
院”。尽管环境不佳，但人们很难抵制电影的诱惑，它生动、直观，简直令
人不可思议。两年来，“五分钟影院”已如雨后春笋般涌现出来。开业的影
院数量近5000 家。这些影院票价一致，非常低廉，投资很少，而所得的赢
利却极巨大。很多这种电影院每周获得的赢利，就足够开办一所新的电影院。
长期垄断影片生产的爱迪生，曾大量复制欧洲竞争者的一些作品。当
版权法禁止这种复制的时候，他又用齐卡式的办法来代替复制。过去是新闻
片摄影师的埃德温·波特，此时成了爱迪生摄影场的导演。
世界电影史告诉我们，如果欧洲和美国的革新者们没有发现它在叙事
方面具有巨大潜力的话，电影可能只不过流行一时而已。爱迪生手下的制片
人埃德温·波特，下决心使爱迪生公司为电影的艺术发展做出重大贡献。1903
年，他拍摄了消防队员接到火警后，策马急驰，奔向出事街道的一些镜头。
他想，可以用这些镜头，再增加几个消防队员从燃烧的房屋中救出被困母子
的场景来编一个故事。于是，他设计了这些补充镜头，并进行了拍摄。这部
影片发行时的名字是《一个美国消防队员》。尽管此片很粗糙或“幼稚的拙
劣作品”，叙事方式也很原始，但却立刻受到观众的欢迎。
波特在1903 年还制造了美国第一部连贯的故事片《火车大劫案》(TheGreat TrainRobbery )。这是一部美国西部片。他既是编剧、导演，又是摄
影师。他让一些人穿上牛仔服，又在新泽西借了一列火车，并搭了一个车站
和舞厅，然后拍了一部影片。这部影片表现匪徒抢劫了火车，被发现后被一
队追捕他们的人击毙。这部电影一部分在摄影场，一部分在新泽西州的松树
林中拍摄，演员都是业余的，从来没有骑过马。影片中的枪战和激动人心的
追逐场面使观众毛骨悚然。这部影片，有现实主义的激烈的动作，并成功地
运用了剪辑技术——也就是现在我们称之为平行动作和交叉剪接的技术。这
部名为《火车大劫案》的影片对其他导演产生了很大的影响。他们纷起效仿，
开始拍别的“西部片”。这部8 分钟的影片十分受欢迎，成了全国纷纷出现
的“五分钟影院”标准的开幕节目。
但是，许多人认为这些影片不道德，对孩子产生了很坏的影响。因此，
1907 年，纽约市内所有的“五分钟影院”曾一度被关闭，电影审查开始实
行并在美国继续了许多年。
爱迪生见电影业有利可图，决心不让别的公司染指。这时，“专利权的
战争”仍未停止，爱迪生的律师仍在继续进行诉讼，直到1907 年10 月，在
芝加哥连未侵犯爱迪生专利权的影片实际上也被禁止上映。他最终取得了基
本的专利，暂时得胜了。他迫使一些竞争者与其联合组成一家企图成为垄断
企业或卡特尔的新公司，并想以此来控制电影在美国的生产和发行。新公司
取名电影专利公司。伊斯曼·柯达曾一度参与了这项计划，拒绝向那些不交
纳执照费的制片人出售胶片。
爱迪生“托拉斯”的企业联合组织，实际上是给美国电影界加上了一
个严格的控制，参加的制片商每洗印一英尺的拷贝须缴付半分钱给托拉斯；
发行商每年须交纳5000 美元的执照费；一个放映商每星期要交付5 块美元。
这些收入给托拉斯每年带来了将近100 万美元的利益，而这种贡金的根据不
过是因为爱迪生的实验室在1889 年至1894 年这段期间发明了所费总共也不
到2 万美元的东西而已。
爱迪生在纽约建造了一座很大的摄影棚。当时寻找演员、舞台工作者
以及能策划、指导电影生产的人十分容易。1907 年，格里菲斯就是作为一
名演员和作家受雇在此工作的。
此时，为美国电影的初兴时期。在1905 年年初，美国只有10 家电影
院，但到1909 年底，电影院已增加到近1 万家。当时，法国的电影院数目
只有二、三百家，在世界其他国家总共也不会超过二、三千家。一个巴黎制
片人，如果在法国只能够销出10 部拷贝，而在美国却可以销掉200 部，在
世界其他各地一共也只能销掉50 部。
1908 年以后，爱迪生的电影托拉斯似乎已取得胜利。美国爱迪生托拉
斯的组成使欧洲大为震动。英国制片商联合会首先发出呼吁，在一年当中，
在当时的电影工业的中心巴黎，召开了几次筹备会议。以后，美国托拉斯事
件逐渐变成次要。爱迪生要制造真正“会说话的电影”的梦想只差声音就成
为现实了。爱迪生继续研究着调和声与影的问题。这次表演是新世纪开始之
际在奥兰治乡村俱乐部举行的，来客是他的一些邻居。当客厅里架起银幕时，
人们还看不出会有什么改进。接着，银幕上出现一位身穿夜礼服的人举起了
双手。观众看到他的双唇微动，像是要说话的样子，声音立刻传进了他们的
耳朵，而且形与声配合得很好。接下去，一位姑娘用小提琴演奏了《安妮·劳
莉》，另一个女人唱起了《夏天的最后一朵玫瑰》。
一位观众说：“讲演者将一瓷盘摔在了地上，你不仅能听到落地时的破
裂声，还能听见碎片溅开时发出的细微动静；一名号手出现在银幕上，吹起
了起床号；哨声响了..狗被领了出来，就在它们争先恐后地登上银幕时，
我们可以清楚地听到狺狺的狂叫声。内容还不止于此，有诺曼底的钟声与场
景，有政客演讲与背后提台词的声音与画面。”人们还看到了维迪的“悲凉”，
最后是以“星条旗永不落”收场。
尽管这次表演获得了成功，爱迪生最后还是放弃了“有声电影”的研
究，转到了其他项目。他对此曾有一段解释：“在我的任务中，声与形的同
步问题是其中最简单的。最困难的是使留声机放出的声音传到一定距离，而
且不能把它放在放映机的视焦范围之内。让我来做个比较你就知道这是个多
么困难的问题了——如果你站在留声机一米远的地方测定的音量为一百，那
么到两米远的距离音量就是二十五了。”
这种方法不能成功，爱迪生又做其他的试验。这就是使用字幕。爱迪
生在日记中记下了他实验字幕的情况：“我们常常使用跑表在不同类型的观
众中试验字幕效果，以使确定出一种合适的字幕延续时间，使人们都能看清
字幕的内容。我们选择的对象有孩子、老人、职员、技工、商人、个体劳动
者、家庭妇女等，对他们使用不同字数的字幕进行试验。最后发现，当我们
一次打出七、八个单词时，许多人都不能得出连贯的印象，这对我们来说是
一种启发。”
对于电影在教育方面的用途，爱迪生也作了探索。他写道：“对于摄像
机在教育界如何发挥作用，我有过闪光的梦幻——它能够以生动的形象直接
向人们传授他们应该了解的知识。
“打动我最厉害的思想，就是电影对于视觉教育所供献的一个新机会。
我脑里没有想到一种新娱乐工业的基础，只想到创造一种训练上的新媒介
物。我时常感觉到——这种思想今日感觉得厉害——我们公立学校制度上的
教科书，异常地不适宜。
“我敢说，大部分的教科书，只有30%的效率——有些比这还要低。他
们想要把世界上一件最密切最重要的事业标准化——这就是教育事业。他们
不独从教育里面把人格的、个性的原素抛弃了，而且把他们所要教的材料的
生命和本体的大部分都弃置了。我们期望我们的孩子们，借着教科书去了解、
去溶化生命和工作的原素与实体。这都做不到。“如果你想知道，我们的教
育制度的大部分为什么在供给世界今日的需要上失败了，你且去考查一下，
我们给与教员的教科书怎样了，可是仅仅把教科书重编一下是不够的。我们
对于我们的孩子们负有一种新教育的债。我相信，一种完美的教育制度，能
从生活的本体上，把教育的课程表现出来。“有两件事一天一天渐趋明显了，
就是视觉教育和职业教育，两者是并行的。教科书绝对不能教我们的男女孩
子们怎样去发展个人的天能，怎样得一个好的生活；那只有从生活的教育上
着手，才能做到。要表现这种教育最有效力的方法，而且唯一适当的方法，
就是用电影机。
“我这一生也许看不到了，可是我相信在十年之内，在我们的公立学校
里面，电影将完全取教科书而代之。”
为了检验自己的这一理论是否正确。他招收了两个班的学生，年龄都
在15 岁以下，让他们在一段时间里只接受电影课程。试验后，爱迪生坚信
他的理论是正确的。
爱迪生搞研究可称得上全身投入，有时甚至顾不上对孩子的照管。爱
迪生的6 个孩子喜欢“巡警车”——美国制作活动电影的摄影大楼。对于他
的所有的孩子们来说，没有什么能比去电影摄影大楼更有趣的了。
查尔斯特别喜欢去他父亲工作的地方，因此，他常和父亲一起去实验
室。爱迪生从来不提前下班，由于查尔斯和他在一起。孩子在父亲办公桌上
睡觉时，爱迪生拉一张桌子挡在他前面。有时当查尔斯想睡觉时，爱迪生叫
他在地上睡觉。但是，他告诉他的儿子最好是在桌子底下睡觉，以便没有人
踩着他。
当米娜·爱迪生听说儿子在桌子底下睡觉时，非常生气，因为实验室
地上很脏。
爱迪生说，他发明活动电影以后的20 年，后代人的大部分知识不是从
书本上获得，而是依靠电影。他的话不完全正确，但是他最先知道，活动电
影在将来大有用处。
为了垄断电影放映市场，爱迪生的专利公司雇用侦探企图抓住别的制
片人并把他们送上法庭。因此，有些摄影师在拍摄影片过程中，为了避免被
爱迪生的侦探逮住，不得不收起摄影机逃跑。如好莱坞的阿瑟·米勒，就向
人谈起不得不收起摄影机逃跑以免被爱迪生的一名侦探逮住的情形。
当然，那些影片发行商人也很不满，他们不愿付专利公司索取的租金，
其中一些人决定自己生产影片。他们中的一些人后来成了早期好莱坞制片厂
的老板。最后，伊斯曼·柯达公司决定向不属于专利公司的制片人出售胶片。
专利公司想维持其垄断地位的企图间接促进了电影艺术的发展。比沃
格拉夫影片公司为自己的利益打算，并不理睬爱迪生。该公司绕过爱迪生的
专利，生产了一种摄影机。比沃格拉夫公司的影片拍得不错，因而深受公众
欢迎。
在伊利诺斯和威斯康星，有一家发行公司也决定开始生产影片。艾特
肯兄弟是该公司的主管。他们的公司雇用了格里菲斯，正是他赋予电影以自
己的语言。1914 年，艾特肯兄弟筹集资金以帮助格里菲斯拍摄一部影片。
这就是当时最伟大的影片《一个国家的诞生》。这是一部反映内战与重建的
影片，艺术性与拍摄技巧结合得很好，艺术效果极佳。他们的影片获得了成
功。
使美国电影发展的另一个条件是当时的一场竞选运动。参加纽约竞选
的理查德·克罗克要爱迪生制造80 台放映机，来放映他认为对其竞选有帮
助的影片。结果克罗克竞选失败，但却得到了一大批放映机。他在美国各城
市出售这些机器。这些机器很快就被利用了起来。
爱迪生生产小型放映机卖给那些希望在家看电影的人。为了降低影片
的价格，拷贝是用小画面做的。爱迪生在1912 年生产的一些影片，是标准
的35 毫米宽，但却有3 排画面。
同年，爱迪生创出有声活动电影，把留声机和活动电影合而为一。他
说，“我早就想把声和像合在一起，已经想了30 多年，现在算大功告成了。”
爱迪生在研究过程中最感困难的是，收取远处的细微声音。那收音器
须要特别灵敏。结果他又造出了收音器，凡距离40 尺以内的大小音波，都
能收取。这灵敏的收音器，连在高速照像器外面，便成为一架有声活动电影
的制片机。
在制片时，演员一面演做，一面谈话唱歌，摄制人即摇动器柄，那么
照相和收音，就同时并进。
开映时，厅后的电影机和幕前的留声机，中间通以电线，司机只须将
机关一拔，就可操纵那幕下的留声机，故开映时，声音和动作，相配妥切，
无先后快慢的弊病。
爱迪生喜欢著名诗人亨利·沃兹沃思·郎费罗(HenryWadsworthlongfellow )的作品。
“人生必有阴雨天”。这句诗引自朗费罗1842 年出版的诗集《歌谣及其
他》中“雨天”这首诗。
爱迪生在这火热的竞争高潮中，坚持不懈地奋勇前进着。1914 年12 月
9 日那天晚上，影片试验室突然起火，火借风势，还有各种化学药品作为助
燃剂，等爱迪生驱车赶到时，这里已是一片火海。这场火灾的原因至今仍未
清楚。爱迪生指挥人们救火，不时从衣兜里掏出小本子记点什么。大家都觉
得有点奇怪，以为这场突如其来的大火燃毁了爱迪生健康的神经——有点不
正常。后来才知道，爱迪生正在写着再建胶片车间的方案草图。事实上，大
火几小时扑灭后爱迪生的重建计划蓝图已经完成，并立即在第二天上班时付
诸实施。
爱迪生的乐观风趣在这场大火面前表现得更加突出。他一边指挥消防
队员灭火，一边在本子上记着重建计划，嘴里边一个劲地喊：“喂，小伙子(对
儿子的昵称)，快去喊你妈来，这么大的焰火千载难逢，以后可没这样的机
会看这么大的火焰了。”谁也没有想到，第二天爱迪生不但开始动工建造新
车间，而且又开始他的另一项发明——来为消防队员所使用的便携式探照
灯。因为在灭过程中，爱迪生看到消防队员在黑暗中难以举步。这场火灾使
爱迪生蒙受了重大损失，有的书上说他的损失达300 多万元，有的说是400
万元，有的说是3000 万元，不管怎么说，他的损失是惨重的。他损失了花
在广房和机器上的钱，尤其是他建造的一些机器不能被人们购买。米娜难过
得几乎要哭出来，伤心地说：“多少年的心血，叫一场大火烧了个精光。如
今年老力衰，要重修这么座实验室，可不容易啊。”爱迪生反倒安慰她说：“不
要紧，别看我已经67 岁了，可是我并不老。从明天早晨起，一切都将重新
开始，我相信没有一个人会老得不能重新开始工作的。”
第二天，爱迪生的实验和研究又开始了，他全然像没有经过这场灾难
似的，重整旗鼓，比以往更加勤奋，他又在有声电影的研制道路上迅跑了。
一场大火不过是一支小小的插曲而已。
在无声电影发展、完善的同时，人们难以忘怀爱迪生提出的“会说话
的电影”的美好梦想。发明家一直在试验将声音与图像完美地合成一体。但
是在实验室中往往只能做到放映时使用钢琴、风琴至多使用乐队伴奏。1923
年后，才有人试着利用蜡盘在电影胶卷上录制音乐，但仍有许多问题需要解
决。直至1927 年10 月23 日，华纳兄弟电影公司才第一次拍摄成功了有声
响、对白、音乐和歌唱的有声电影《爵士歌手》。“这是电影第一次开口向观
众讲话，它宣布了默片时代的结束，为电影有声时代拉开了大幕。”
爱迪生为电影的兴起和发展奠定了重要的、不可缺少的基础。1924 年，
那些和电影事业有关者在爱迪生77 岁的寿辰时，为了表示对他的敬意和庆
贺，举行了一次盛大的宴会。
宴会上，爱迪生说：“对于电影的发展，我只是在技术上出了点力，其
他的都是别人的功劳。我希望大家不要只拿电影来赚钱，也要为社会多做一
些有益的贡献。”一席话，使与会者感动不已。
爱迪生在美国电影初期居举足轻重的地位。约翰·默塞尔说：“必须承
认，在美国，是爱迪生公司最先生产商业影片的。”他的手下人的努力与创
造，如威廉·迪克逊为建立美国电影工业所做的一切，也应给予应有的评价。
正如美国著名电影导演、电影史学家兼评论家刘易斯·雅各布斯所说：“电
影，在实验室里诞生，被组合起来作为一种表达工具，用来作为广大群众的
娱乐，又是在科学家、艺术家和实业家合作之下才获得发展的。各个方面的
人们对电影的兴起，形成它的特色和加强它的效果，都作出了贡献。”