爱迪生传-一个全新的创造——留声机

字体大小:超大 中大 中小 超小

     
      爱迪生在30 岁之前所发明的东西,从有关电信的机械开始,大半都是
      已经知道原理或是别人发明失败的东西加以改良而使它实用化的,唯独唱机
      是他创造的。
     
      虽说爱迪生是第一台留声机的制造者,但最初提出这一设想的人并不
      是他。摄影术的诞生,使许多富于想象的人们不禁探询,既然能够记录图像,
      为什么就不能记录声音呢?
     
      1839 年,汤姆胡德在《每年笑闻》中写道:“在这发明层出不穷的时代,
      当自动图画纸已经问世,可以用来复制可见物时,谁能否认将来会有人发明
      一种重述声音的复写纸呢?”此后40 年左右,一个叫查尔斯克罗斯的法国
      科学家也曾提出过留声机的设想。
     
      1877 年4 月,克罗斯撰文描述了以人的声音震动薄膜,薄膜在一块涂
      有碳黑的玻璃上留下了震动细痕,然后用光蚀方法,将细纹印在金属盘上,
      再用另一薄膜的附件在光蚀后的细纹上移动,这样薄膜就重现了原来的声
      音。由于克罗斯找不到财源,他无法进行试验,只好将论文存在了巴黎的科
      学院。几个月后,他和当时一位科普作家雷诺神甫谈起了他的计划,同年10
      月10 日,《教区一周》杂志发表了一篇署名为雷诺介绍克罗斯装置的文章,
      并将这种装置取名为留声机。又过了两个月,因为获悉大西洋彼岸的爱迪生
      也在进行这一试验,克罗斯决定将自己的论文公布于众。次年,他又试验自
      己的电话。他记录当时的情况说:“我的脑子里想的都是声音振动理论和利
      用振膜传送声音的方法。所以,我很自然地想到:既然能打出可以再现电报
      机声音的纸带,那么振膜的振动为什么就不能记录下来,再将声音复原呢?
      于是我匆忙架起一台设备,将一张纸条从中穿过,并在穿纸的过程中喊了声:
      ‘你好!’然后又把纸条抽出,我与巴切勒屏息静听。我们清楚地听到机器
      发出了声响,借助丰富的想象,就可将这声响译成:‘你好’。这样,我决定
      要进行下一步试验。”
     
      这次试验的日期没有记载。但在7 月18 日爱迪生的记事册上还有另一
      段记录,上面写着:“x 是在中心膜边缘的橡胶膜,在靠近或处于嘴唇的位
      置时,发音使它产生振动,它将振波传到中心膜,继而传向外层膜。由此,
      我们发出的辅音被增强,使声膜震动起来——我们刚刚做完这样一种试验。
      [在注释的下端还有这样几句话]用一带有凸凹纹的膜紧贴蜡纸随着发音作迅
     
      速摩擦。于是我们发出的‘斯一、波一、嗑一、哥—’的声音振动就被清楚
      地记录在蜡纸上。毋庸置疑,据此将来我一定会十分完满地储存和再现人的
      声音。”
     
      长期以来,人们认为爱迪生想到留声机的设计,是因为他的手指被一
      台试验中的电报记录机的振针刺痛后才产生灵感。这份记录对传统的看法是
      一个否定。
     
      在整个后半个夏季,爱迪生都是在专心致志地改良他的电报记录机。
      与此同时,他还在初步试探生产白炽灯的方式。虽然他也在思考自动记录声
      音的方式,但这项工作在他的日程表上只居次要地位。然而,这种形势在11
      月份发生了巨大的变化。11 月3 日,《科学美国人》披露,罗莎培丽博士和
      马雷教授成功地录下了人的喉、唇和一部腭的运动。文章预言,将来可以借
      助电把这些运动记录发送到远方。
     
      11 月7 日,E·H·约翰逊向《科学美国人》透露说,门罗公园实验室已在
      考虑“一种非常大胆的设计,这种装置将把人的声音记录在纸条之上,日后
      何时想用,便可以自动将声音复原,并具有原来说话人的发音特点。”
     
      该刊的编辑在一篇社论中推测不久将有这种装置问世。在英国,《自
      然》杂志转载了这篇社论。也许正是这个原因使爱迪生改变了他的工作重点。
     
      爱迪生对留声机的设想是从1877 年夏天开始的,但直到1877 年12 月
      初,爱迪生才将设计图纸交给他的机械师设计。一天清晨,爱迪生起得很早。
      他兴冲冲地走进办公室,掏出一张批明工价18 元的机械设计图,交给一个
      叫约翰克鲁西(John Kruesi )的助手,请他马上试制出来。设计图是这样的:
      沿一金属滚筒刻出螺旋槽。将滚筒装在一个可从一端用摇柄转动的轴上,滚
      筒亦可在轴上作平行移动。在滚筒的两端均装有振膜,每个振膜都伸出一支
      针可以移至滚筒的螺旋槽。
     
      克鲁西接过草图百思不解其用,便问:“先生,这是什么机械?”
     
      “这是一台会说话的机器,请你赶快照图样做出来。”爱迪生把手一挥,
      急不可待地说。
     
      这时卡门(Will Carman )也在场,他和克鲁西一样,不相信爱迪生的
      回答,他说机器是不会讲话的,并且愿意以一把雪茄作赌。克鲁西也兴奋地
      参加赌赛,他情愿出两元钱。爱迪生回答道:“我没有带钱,克鲁西,可是
      我愿意和你赌一桶苹果。”
     
      克鲁西虽然不理解,他也只好跑到车间,照图样制作起来。等机器造
      好,已经是吃晚饭的时候了。机械师三步并作两步地把它送到爱迪生那里。
     
      爱迪生看见机器和设计的完全一样,非常满意。12 月6 日,爱迪生的
      工作人员都在实验室里集结,观察克鲁西工作的结果。克鲁西说此机必徒劳。
      厂中大多数人持怀疑态度,就连爱迪生本人,对于是否能成功地造成这架机
      器也没有把握,他说:“我不相信这机器一定会成功,不过企望或者可得到
      一些消息。”
     
      爱迪生将一片薄薄的锡箔卷在滚筒上,把振膜的针调好位置,对准缠
      在螺线起点的锡箔上。于是爱迪生摇起机器,开始向振膜讲话。他背诵着抒
      情诗“玛丽有只小羊羔,她的毛发白如雪..”。大家还在旁观。爱迪生从
      记录机振膜上把针退出,将滚筒转回原位,然后将另一振膜的针头对准锡箔。
     
      他再次摇动手柄。就在这时奇迹出现了,机器发出了微弱,然而无疑
      是属于爱迪生的声音:“玛丽有只小羊羔..”克鲁西用德文惊叹道:“我的
     
      上帝!”
     
      “在我的一生中,从来没有如此吃惊过。”爱迪生说:“大家也都感到惊
      讶。对于一试就成的东西,我总是放心不下。长期的经验告诉我,这种东西
      还有许多缺点,离商业化程度还有一定距离;然而,成功无疑是摆在了眼前。”
     
      当晚,爱迪生克鲁西两人反复试验,想获得较优成绩。逐渐能使锡箔
      更平妥,摇柄与滚筒更稳定。每记入一歌一文,令其发音,使他们惊喜万分。
     
      1877 年12 月24 日,爱迪生在华盛顿提出专利申请,翌年的2 月19 日
      获批准,它所包括的内容是:将可由人声或其他声音震动的盘、振膜或其他
      物体与另外一部分材料连接,这部分的材料可由压力、刻蚀或其他方法改变
      表面,从而能够记录下上述振体的运动痕迹。这种记录下的痕迹,装在第二
      个振动盘上,便会将振体的声音重现。此外,这份专利书还提到了使用转盘
      代替滚筒、使用熟石膏做模具,翻制原声唱片以及其他一些改进措施。
     
      爱迪生乐不可支,下面这段话最能代表他当时的心情:“我已有了许多
      项发明,但只有这个才是我的亲生孩子,我急盼它快点成年,以便在我晚年
      尽点照顾瞻养之责。”实际上,这时的留声机还需进一步改进。
     
      爱迪生在申请专利这段时间里,他与助手们对机器进行了多处小小的
      改进,制成了一系列的改进型留声机。在改进过程中,爱迪生发现,可以用
      同一振膜记录和放送。在记下振动痕迹之后,可用一喇叭状物来扩大振膜上
      的声波,这样能加强音量。但是,尽管有了这样的改进,滚筒仍不得不用手
      摇动,因此保持录制速度的稳定性就是个问题。同时为了准确地再现录下的
      声音,播放时的速度还得与录制速度保持一致。不久,他们便改用马达驱动。
      重要的是滚筒,使用几次就会磨去蚀纹,再播放就辨不出说的是什么内容了。
      因此,对留声机的改进,是爱迪生日后研究项目中的重要内容。
     
      爱迪生的留声机试验成功以后,马上向世界宣布了这一新闻。在成功
      后的一周之内,他和约翰逊首先来到《科学美国人》在纽约的编辑部。该刊
      编辑比奇(F.C.Beach )先生在他的专栏里写道:“托马斯·A·爱迪生先生
      最近来到编辑部,将一台小小的机器放在了我们的办公桌上,然后转动曲柄,
      机器就开始向我们问安,并问我们是不是喜欢留声机,告诉我们它一切都很
      正常,还友善地祝我们晚上好。这些话,不仅我们可以清楚地听见,连周围
      聚拢来看热闹的十几个人也能听见。”
     
      这时,各报界记者闻讯而来,都想探听这奇特的消息。爱迪生一试再
      试,持续二三小时。从新闻记者到各色各样的人,都挤到编辑室来,编辑室
      快给挤破了。大家担心楼坍,决定停演。在1877 年12 月22 日出版的《科
      学美国人》上曾有详细的叙述。
     
      第二天早晨纽约诸报对此新发明作了详细报道。当爱迪生公布其电话
      上改进诸点时,报界已送给他“门罗公园魔术师”的称号。直至爱迪生离开
      门罗公园后,这一称号仍沿用不废。当爱迪生续制留声机后,社会上更认为
      他当之无愧。从来世界上每一新发明品的出世,能够轰动一时的,没有比这
      留声机更为热烈了。1878 年4 月20 日美国《勒斯力画报》称此机一出,将
      使人们的日常生活得以大大改变。火车开特班赴门罗公园。参观人士挤满实
      验室中。
     
      全国各地对于爱迪生的发明都极为赞美,留声机几乎被描写成了具有
      神力的东西,这使他平添了不少的人事纠缠。然而他的行动依然故我,他仍
      然穿着一双旧皮鞋,显得朴实无华。好奇的人们包括牧师、科学家成群结队
     
      的乘了专车向这宁静的小村里拥来,爱迪生不厌其烦地对着留声机喊着“喂,
     
      喂,喂”,表演给大家看。有时也唱着他心爱的诗句:
     
      徽章的煊赫,权力的炫耀,
     
      以及一切的财富,一切的美好,
     
      都同样地要临到那无可逃避的时刻,
     
      光荣的路途也只是坟墓的通道。
     
      他觉得这首诗对他自己特别富有意义。
     
      一些报章杂志的作者把那所多窗的灰色长形建筑物和那位羞涩而辛勤
      的主人描写得令人不可捉摸。爱迪生已成为人们的作画对象了。漫画家把他
      绘成一个穿了飘垂的黑长袍,戴着中世纪炼金家的锥形便帽的非常人物。他
      在奇形怪状的瓶罐旁边,弯着腰,调弄着发着蒸气的药液。他能和强大的能
      力相嬉戏,他会从空中引出火花来,能从一张锡箔上发出声音来。
     
      他是一个玩弄戏法的术士。大家都希望看到门罗公园的“魔术师”和
      “新泽西的哥伦布”。
     
      报纸杂志上出现了不少攻击爱迪生的无稽的谣传,一些人不相信他的
      忠实,不信任他的能力和成就。他们持有偏见,以为爱迪生的发明是利用人
      在摹仿,在重复,而不是在录音。
     
      爱迪生的过度的著名使得他们都妒形于色。在那些极端幻想的人看来,
      他似乎是一个应该赢得大家颂扬的神秘的人物;而在那辈空头实验家们看
      来,他简直是一个诡计多端,胡说八道的大骗子。
     
      寄到门罗公园来的信札一天天地增多,信箱中容纳不下了,后来换了
      一个巨大的筐子,世界各地的人们都写信给这位发明家,有的请他解答疑难,
      也有的向他商借金钱。爱迪生的试验工作繁忙,以致没有时间写回信,发送
      电文。于是他邀请西方联合公司的东线主任格利芬(Stockton L。Grifin )
      到门罗公园来担任秘书。
     
      1878 年4 月18 日清晨,爱迪生由查尔斯巴切勒陪伴,乘车来到华盛顿。
      他这是第一次穿一身全新的带条格的西服。他是准备往国家科学院去表演他
      新发明的机器的。他希望能在这里和一些科学家们会晤一下。当他们下车后,
      著名的报社记者佩因特(Uriah Painter )就上来迎接,说著名政治家詹姆斯
      G 布莱恩(James G.Blaine )的侄女盖尔汉密尔顿(Gail hamilton )小姐要
      爱迪生把他的机器带到她寓所去,表演给国会议员和外交团们看;而且海斯
      (Hayes )总统也要他到白宫去作演示。
     
      他们在威拉德(Willard )的家里进了早餐后便出发前去表演。这是爱
      迪生一生中的一个重要日子。他先到史密斯生研究院长约瑟夫亨利(Joseph henry )家里,在他的客厅里表演那架机器。接着,在汉密尔顿小姐的家中,
      向许多社会名人讲解那留声机的功用。等到他去出席科学院的集会时已经是
      傍晚时分了。
     
      有一个新闻记者叙述当时的情形道:到了预定的时间主席便把爱迪生
      给大家介绍。他把机器安置在演讲台上。这架留声机是一架旧式的,事实上
      这时也不必要把最新改良的携来。
     
      爱迪生的助手管理着这机器。他转动那曲柄,听众们立即听得有说话
      声从那机器发出来,非常清晰,隐约地像从远处传来似的:“今天本留声机
      得在美国科学院之前和诸位相见,觉得非常荣幸。”
     
      接着便有吟诗,唱歌,咳嗽,吹口哨,打招呼的声音不断地从机中发
     
      出来。这些都引起了听众们很大的兴趣,并且赢得了无数的赞美。
     
      后来他再回到盖尔汉密尔顿的寓所,又受到了不少的欢呼喝采。当时,
      纽约的上议员罗斯古康克林(RoscoeConkling )也在场。这位参议员曾在爱
      迪生的四通路发报机的诉讼案中严辞盘问过爱迪生。但巧在康克林上次的气
      势汹汹如今却在大庭广众面前得到了责罚。人们都知道,康克林参议员几近
      秃顶的脑门上残留着一绺头发,这绺头发经常被新闻界的漫画家加以取笑,
      所以康克林变得对这绺头发敏感起来,生怕人们借此讥笑他。爱迪生为了给
      人们表演留声机,他想到了一首童谣:
     
      有个小丫头,
     
      脑门留着朝天椒,
     
      高兴时还好,
     
      坏时却坏透了。
     
      康克林听到录音机发出的爱迪生的声音(周围的人哄堂大笑)脸都变色
      了,以为是爱迪生借此机会报复他。事实上,爱迪生根本没有注意到这位参
      议员的到来,更说不上注意到他脑门上的鬈鬈了。
     
      晚上11 点,爱迪生接到通知,说海斯总统要参观他的留声机。他便带
      了那架宝贵的机器,乘了马车到白宫去。爱迪生在总统面前的表演仍然十分
      成功。在海斯的面前表演了足有两个钟头。座上的宾客中有内政部秘书卡尔
      舒尔兹(CarlSchurz )。爱迪生曾说:“我还记得,当我进门时,他正弹着钢
      琴。”在表演时,总统夫人露茜(Lucy Webb h ayes )从楼上寝室中和几个女
      客匆匆地走下楼来。她是白宫里第一个戒酒的人,这时也来参观表演。爱迪
      生被大家包围着,直到清晨3 时才停止。他此时已经确信,留声机的研究只
      不过是个开端。
     
      《华盛顿邮报》记者听说爱迪生只有31 岁,表示十分惊讶,爱迪生说:
      “我可以活到50,我希望自己将来能拿出比这更新奇的东西使世界吃惊。”
     
      人们对爱迪生的留声机感到好奇,到门罗公园来观光的人一天天地增
      多着。他们总是见爱迪生埋头工作着。他的两只手被灯炱煤油弄得污秽不堪,
      头发蓬乱着,衫衣上领子也没有了,鞋子上积满了红泥。有人问他问题时,
      他总是耐心、温和地回答。有时向那留声机唱着小儿歌,咳着嗽,高声大笑
      着,或者吹着口笛,表演给大家看。
     
      有人询问他对于政治的意见。他说自己毫无派别,他的父亲是一个极
      端的民主党员,他是赞成共和党的。
     
      “你对宗教又有什么意见呢?爱迪生先生。”
     
      “这问题我已经研究了好久,但至今还摸不到一些线索,也许以后会明
      白些。我现在不知道,因此不敢武断。可是我总以为对于这一个问题别人知
      道的不会比我多些。我觉得凭空臆测是不会有什么结果的。”
     
      “你已经得到多少专利了呢?”
     
      “我一时不能确说。”他这样地回答了,便回头问卡门究竟有多少了。
     
      “连今天得到的一个,一共有157 个,其中77 个在申请后还悬宕在华盛
      顿。”
     
      爱迪生解释道:“你得知道在这些专利中真正有实用价值的还不到
      1/10,其余的只是用作保护罢了。其中有10 多种根本毫无价值,只是用来
      防卫旁人侵占别的专利而已。譬如拿这留声机来说吧,我将要取得12 个专
      利来保护它。我要使我所设计的各种不同式样的留声机都得到专利。”
     
      他把改良后的留声机拿给大家看。这机上现在没有圆筒和曲柄了。他
      用时钟的机构来使一个圆盘转动。他断言这种机器能够把音乐会的整个演奏
      记录下来。那留声机紧靠于一个圆盒一端的小孔上,另一端有一个像船上通
      气用的漏斗似的东西突出着。
     
      他向大家宣称道:“你可以从会客室中的用特殊物料制成的签名册上取
      下一页来,把它放在留声机上,摇动机件,便会有交响曲发出。在欧洲有一
      个人已经发明了一架机器,他能借这机器立即把东西拍摄下来。现在且假定
      他每秒钟摄取比彻(Henry Ward Beecher )的谈话神态,而我们则用锡箔留
      声机记录他的说话,那末演说者的姿态和他的声音就可以再度的传出了。听
      众能耳闻目睹演说者的声音姿势。这样整个的戏剧表演也可以搬至私人客室
      里来了。”这是1878 年“有声电影”的一个启示!
     
      留声机作为珍奇的发明在广为传播,但不久就有人称这是一种骗局。
      不相信“会说话的机械”的人们中,有位知名的牧师名叫约翰·H·文森特(JohnH.Vinecnt ),这位牧师一向为大家所尊敬,每逢他讲道总是坐无虚席,人
      们着迷地认真听他讲道。这位牧师公开说:“爱迪生是没有良心的骗子。”经
      他这么一骂,可不得了!爱迪生的声望立刻下降。但爱迪生不惊讶和生气。
     
      爱迪生写了一封很有礼貌的信给这位牧师,邀请他到工厂查看。这位
      牧师看过信以后,立刻回信接受邀请。
     
      这位牧师来到了门罗公园。爱迪生首先向他灌了英国诗人托马斯格勒
      一首有名的诗中的一节:“世界上高贵的人们,不要用轻蔑的笑来听穷人们
      虚幻的故事;还有愿望高尚的人们,也不要用不耻的笑来看他们劳苦、朴素
      的喜悦”。牧师发出惊叹之声:“不错,这真奇妙!”然后,牧师询问是否可
      以对留声机讲几句话。爱迪生一口应允,牧师就以飞快的速度念出一连串的
      圣经人名:“摩西、所罗门、亚伯拉罕、腓利门、帖撒罗尼迦。”爱迪生把滚
      筒转回原位,摇动手柄,看到来访人为听见了自己的声音而露出惊奇的样子。
      牧师供认,他曾怀疑留声机里有鬼,但今天他只好认输了。
     
      爱迪生和其他人一样充分意识到他的新发明的重要性。但他只是把新
      发明作为一种玩物来使用。爱迪生心想,把自己孩子的哭声灌入唱机等他长
      大成人后,再听听自己婴儿时期的哭声,一定很有趣。他马上就把唱机搬到
      婴儿房,可是孩子一直在笑,看到唱机也不害怕。
     
      他不能打孩子,只好装鬼脸,做出可怕的样子,可是孩子还是不哭。
      他急得跺脚,没料到一滑,把放乳瓶的小桌子踢翻。这一下子,婴儿真的吓
      得哭了。
     
      爱迪生顾不了其他的,只顾转动唱机的把手。在厨房的夫人和佣人,
      听了小孩的哭声赶快跑回来。
     
      “你在做什么啊?”
     
      这次,爱迪生可被夫人和佣人骂了。
     
      几周以后,妻子把女儿带到实验室去见她的父亲。机器的噪音使小孩
      子感到害怕,这时小孩哭了起来。
     
      “停下机器,开动留声机!”爱迪生喊叫。这样,他还是实现了录制小孩
      哭声的愿望。
     
      爱迪生想把唱机推广到世界各地,于是派出宣传员到欧洲各国。1879
      年在巴黎举行的万国博览会,这种唱机曾在会中陈列。一天就有4 万人涌向
      唱机的陈列室。
     
      至于留声机的功用,爱迪生在1878 年6 月给《北美评论》写的一篇题
      为《留声机及其未来》的文章里,陈述了下列10 条:(一)缮写书牍,及记
      录其他口语;(二)留声机课本,辅导盲人学习;(三)教习发音、朗诵和演讲;
      (四)音乐欣赏;(五)制成会说、唱、哭、笑的玩具,作为馈送儿童的礼物;
      (六)家庭录音用:记录孩子谈话、临危者最后遗言等;(七)报时用:提醒人
      们进餐、开会或从事其他预定工作;(八)名人谈话的永久保存;(九)教学辅
      导:如记录教师讲授,课后亦可随时放听;(十)作为电话附件,传送永久性
      的报道。这许多思想现在已成为现实。
     
      爱迪生对发明品的要求是:价格低、耐用、操作方便。爱迪生知道,
      草创的留声机不太完善,未合普通用途。“一则锡箔非记音佳材。贴放与揭
      脱,皆极困难。且所压成槽纹又太浅太轻,易于磨灭。二则圆筒旋转不匀,
      发出乐音自不逼真。而人语之音调高低,亦随转动速度为转移。三则辅音变
      软,致人语失去原神”。
     
      为了消除这些缺点,爱迪生不断对留声机进行改良。当留声机模型成
      功之后,“爱迪生确定了原理,从此进行改善的不过是些细目;就是去研究
      各部分要怎样制,和用什么去制才最好。如果第一次模型不成功的,爱迪生
      便要去研究它所以不能成功的原理,直到明了才止。并从新绘画改良的图样,
      交付工人制造,直至它成为一个满意的模型。”
     
      一天,纽约《世界杂志》的一个作者在实验室中找见爱迪生正忙着试
      验他的“婴儿”。
     
      他在自己面前把几面镜子巧妙的排列起来,它们能把一盏电灯的光线
      经过来回的反射后,集中在一个非常光滑的圆盘上。在他身边又有一架新近
      完成的圆筒式留声机。
     
      “我在留声机方面从1878 年以来就一直没有改进过什么,”爱迪生解释
      道,“我的时间全花在电灯上去了,我现在决定抽出一些时间来重新研究留
      声机。”
     
      “这留声机一定很有前途吧?”
     
      “是的,极有希望。我想把它改良得适合于商用,并且希望它能够记录
      人们口授的言语。如果装在办公室里,可以代替速记生工作。这机器运用的
      方法很是简便,就是小孩子也会管理。老式的留声机本已经是很完善的了,
      但新的一种将是自动的,利用弹簧来发动。银行家、商人、律师、编辑们想
      关照下人说话时,可以躺在沙发上,抽着雪茄,安逸地向着它口授说话。把
      这机器交给下人,他们拨动弹簧后就能叫它再复述一遍主人说过的话。有遗
      漏时,只需把弹簧转回来,它又会把话再复述一遍。不论是谁如果家里置备
      一具,那当他忽然想到一个念头而恐怕以后会遗忘时,只须密告给那留声机,
      它明天便会再告诉他的。”
     
      1888 年整整一春,爱迪生都在研究唱机问题。到了夏天,他已能公开
      宣布一种改革后的新唱机问世。这项工作耗费了他巨大的精力和宝贵的时
      间。
     
      爱迪生的新式留声机使用了浮动唱针,由电机驱动,用蜡作录音材料。
      它的录音转筒用的不是浸蜡硬纸板,而是实心蜡柱。当一层蜡磨秃后,还可
      以将其刮去,在新的表面继续录音。
     
      这种新机器远远超过10 年前的产品。在英国的古劳德上校从西奥兰治
      拿了一台,带到他在伦敦郊区的“小门罗公园”,进行宣传。他还鼓动名人
     
      参观他的留声机表演。有一位剑桥公爵起初对留声机抱怀疑态度,当他看了
      留声机表演以后,立刻瘫倒在椅子上,失声叫道:“里面有鬼”。人类学家利
      弗斯很快发现留声机的一种新用途。他说,留声机能把“具有特点的音乐—
      —包括原始的、野蛮的,都记录下。这样,人们听了之后,就能渐渐地找出
      它的演变过程以及在不同地区表现出的不同风格”。而且,1880 年《科学美
      国人》杂志关于“通过这一装置,可以重新听到死者声音”的预言也终于化
      为现实。1889 年4 月,古劳德录下了罗伯特布朗宁的声音,次年,这位诗
      人去世以后,古劳德将几位朋友请到了家中,听留声机录下的这位诗人背诵
      的诗句。
     
      在美国,也有类似的宣传,因而爱迪生的留声机的销路猛增。曾经是
      著名女演员的埃莉奥诺拉杜丝和探险家亨利斯坦利非常高兴地录下了自己的
      声音。
     
      大西洋两岸对留声机的宣传更注意到它的非娱乐性用途,这也是爱迪
      生在研究过程中所一直考虑到的问题。在美国,留声机已被用到工商业管理。
      来自纽约的一份报道说:“公司的首领们,以及高级职员们现在使用留声机
      录制备忘录,留声机又把备忘录播放给打字机。”另外一家留声机公司专为
      客户设计了用于审判记录、会议记录的机器,价格低廉,比使用一般速记员
      更准确。
     
      然而,不久人们又意识到,这种新机器的主要用途,还在于录制音乐。
      1888 年的亨德尔音乐节,在水晶宫举行了第一次留声机音乐录放表演。爱
      迪生的雇员w k L 迪克逊的报告虽说有些偏见,但它到底表现出了当时给人
      们留下的印象。他写道:“水晶宫音乐堂的新闻记者席上竖起了一个特大的
      号状声音接受装置,它在几幕声乐和器乐的表演中,将作曲家悠扬的乐调全
      部收集进去。在演奏亨德尔的《以色列在埃及》时,一架震耳欲聋的风琴和
      一支庞大的乐队齐声轰鸣,而这一宏伟雄壮的曲调,连同它所包含的感情变
      化、音色差异,都被这台留声机以几乎不可思议的精确性再现出来。”
     
      由于这种新机器在录制音乐上前景更广阔,爱迪生公司把全部人力物
      力都投在了录制音乐的生产上,在这几年当中,工厂为了应付纷至沓来的定
      货,几乎到了手忙脚乱的地步。为了使转筒的蜡质量提高,他要罗莎诺夫完
      成这一研制任务,罗莎诺夫最后用了整整18 个月的时间研制出来了。
     
      爱迪生转筒式唱机的第一次真正威胁来自唱片的出现。唱片之成为可
      能,是因为研制出了一种能够左右移动的唱针,这种唱针导致了新型录音系
      统。第一张唱片仅能持续1 分钟到1 分半钟,然而,到20 世纪初叶,这种
      唱片已能持续4 分钟,因此,唱片开始侵入了唱筒占据的市场。
     
      为了与唱片竞争,爱迪生在纽约开办了一家录音室,录制大都会歌剧
      院的某些表演。但是爱迪生公司所录制的乐曲只能按照爱迪生本人的观点去
      进行选择。他说:“公众的口味是十分原始的。我的目标是以最健康的曲调
      获得最大数量的听众。”
     
      10 年以前,爱迪生曾宣称,留声机的用途将是多种多样的,其中包括
      研制会说话、会唱歌、会哭、会笑的玩偶和装有能够发出声音的机械玩具。
      然而,10 年过去了,留声机已经有了重大改革和推广,但市场上仍然见不
      到会吼叫的玩具狮子和会长鸣的玩具列车。因此,爱迪生集结250 名工人投
      入了在玩偶中安装“必要的声话装置”的工在玩偶的肚皮内,装有一只微型
      发声用的转筒,用钥匙上弦驱动它旋转。上好弦后,一根小轴就带动了整个
     
      机械装置,唱针在滚筒上滑过,录好的词句就从穿孔的铁肚皮中发出。工厂
      每天能生产500 个这样的娃娃,顾客可根据需要选择不同的发声内容——主
      要是童谣,皆由女工录制。这些玩偶并不只局限于背诵童谣。1889 年圣诞
      节,爱迪生送给奥国王储的小女儿伊丽莎白一只玩偶,这只玩偶所讲的话中,
      还包括她的一位亲戚为奥王写下的诗句。
     
      爱迪生的新型留声机在保真度方面已远远超过了他早期的设计,他不
      失时机地占领了玩具市场。他的顾客不仅有格雷德斯通先生,而且包括了维
      多利亚女王。女王在爱迪生送给古劳德上校的唱机上录下了自己的一段话。
      其他在留声机里留下祝愿之词的人还有亨利欧文、《十九世纪》杂志编辑詹
      姆斯诺尔顿、福斯桥的建造者约翰福勒爵士、阿伯丁伯爵等等。
     
      两年后,在柏林德皇的皇宫里举行了留声机表演,俾斯麦(Otto VonBismarck )看后表示,留声机也可用来录制外交谈判的内容。他认为,这“对
      外交家们来说将是件危险的事,但也是好事,因为这样他们就不得不讲实话
      了”。据《泰晤士报》报道,俾斯麦“还对留声机可能用来传达命令深感兴
      趣。因为它不仅可以免去书写过程,还可以在不见其人的情况下接收官员及
      其他人的报告。”
     
      在俄罗斯首都彼得格勒中央公园公开展示的时候,会场挤得连放脚的
      地方都没有。宣传员把唱机放在台上,播放预先录好的俄罗斯国歌,接着播
      放音乐,最后播放“吉尔诺夫事件”,突然一队警官挤进会场,粗暴地将唱
      机破坏了。“吉尔诺夫事件”是童话似的东西。
     
      内容讽刺俄罗斯皇帝的政治,数年前该书即被禁止发售,违犯者最重
      的可处死刑。现在这架唱机也被处了死刑,宣传员当然只好连连道歉。唱机
      也运抵我国的西藏。
     
      爱迪生曾设想以留声机充当办公用品,他听说托尔斯泰平均每天要答
      复25 封来信,这样送他一台留声机。此刻他也不愿放弃转筒,改用唱片。
      他在1909 年推出的一种从两分钟增加到4 分钟的密纹唱筒,虽然质量很好,
      但却没有好到足以使公众抛弃唱片而购买唱筒的地步。直到1913 年爱迪生
      才做出废弃唱筒的妥协。接着,爱迪生公司推出平面唱片夺回了失去的市场。
      当1914 年欧洲发生的战事切断了留声机必备原料的供应,迫使爱迪生作出
      他最成功的一次应变发明后,爱迪生的唱片创造了年销量1 万张的纪录。
     
      在爱迪生研究项目中居优先地位的是,以留声机作为办公用品,使留
      声机和打字机配合使用。不过,这种留声机和打字机的配合使用,如果打字
      员漏掉了几个字,麻烦事就来了。
     
      每到这时,打字员就不得不停止打字,将唱针倒回一段距离,然后静
      等错过的词句重新播出。爱迪生为此在机器上添加了一根移动唱针的拨杆,
      使性能有所改进,但打字员仍需停下倒针,等待重述。最后,爱迪生设计出
      了一种联动键,装在打字机键盘的边上。如果打字员错过了几个字,她就可
      以按一下联动键,接通电路,使唱针抬起,唱片自动按选定的位置回倒,然
      后将错过的一段播放出来。
     
      此外,爱迪生还设计了一种电话留声机,就是将留声机与电话相连,
      自动记下电话内容。
     
      为了提高这架小机器的质量,爱迪生断断续续,不知花了多少心血,
      直到80 岁那一年,还在孜孜不倦地追求唱片的改进。1927 年,爱迪生完成
      了一种“长时间演奏的”留声机,每张唱片能保持40 分钟之久。他说道:“六
     
      七分钟的音乐是太短了。”
     
     
上一章目录下一章