第十八章 采访是病友间的相互探问(2)

同学说。他沉迷一事时往往近于狂热，喜欢日本歌星滨崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全标成中文，在 KTV只唱这个人的歌，在网吧里下载一个关于滨崎步的游戏时，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一个人坐在里面，说'如果跑出去又得重下。 '

他开始上网，打游戏，逃学，父亲认为这是网瘾，有段时间专门不工作，只在家盯着他。一个月，药家鑫被关在居民楼的地下室里，除了上课，吃住都在里面，没有窗，从外面锁上。

药家鑫是什么感受，药庆卫并不知道，'他没有跟我交流，我们也体会不了他心理的斗争过程。 '他加了一句：'但是以后很正常了，他好了。 '

药家鑫对父亲的意志有过一次反抗，中学上了法制课后，他拿着书回来说爸爸压迫他、管着他。药庆卫陪着儿子翻了一遍书，告诉他：'我是你的监护人，当然要管你，不然你犯了错就要我来承担责任。 '

去做节目之前，老范发过一个报道给我看，说药家鑫做过双眼皮手术，还说梦想有了五百万就去整容。底下评论里都在骂'变态'，我当时看了，嘴角'咝'了一下，也略有些反感。

在他家里，我们想拍摄他过去的资料。发现初中后他没有照片，全家福里也没有他，他母亲说他初一发育变胖后不愿意再拍照，当时体重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨头压迫肌肉产生剧痛，医生说再不减肥有生命危险。药庆卫说：'他在特别胖的时候，眼睛就不容易看见，尤其一笑的时候，眼睛就没了，别人就笑他，他就跟我说要整容'

'你怎么说？'

'他说这个我就打击他，'药庆卫说，'我说好不好都是父母给你的，如果破坏了以后就是对我的不尊重——也不是不交流，不过我说的话有可能有点……像他妈说的，让人有点接受不了。 '

他又接了一句：'但是我说的应该是正确的。 '

药家鑫之后绕过父亲，有什么事跟母亲说，他妈说：'他太在意了，总是说，总是说，说这个遗传怎么这样啊，我爸的双眼皮为什么我没有？我可怜这孩子，尽童满足他，所以我就同意让他去割了双眼皮。 '

他用了四个月时间减肥，瘦了六十多斤，以至得了胃溃疡。

日后他考上大学，外公奖励了他一万块钱，他花了一半去做了双眼皮的整形手术。

药庆卫说这么多年他从来没有鼓励过儿子，这是他的教育方法：'他非常热衷干的事我都会打击他，我就是不让你过热，我就想浇点凉水，不要那么过激。 '

他不愿意让儿子考音乐学院，极力想让他学理科：'其实也是从经济考虑的，但是我不能跟孩子说这个话。'他背地里去找了教钢琴课的老师，让老师多打击儿子。

药家鑫一直不知内情，他对父亲说过：'我上一次课，被打击一次，越上我越没有信心。'他还是学下来了，专业考了第一。

他从大一开始兼职挣钱，在酒店大堂弹琴，后来当家教，打多份工，在城郊之间往返，他妈希望给他买车，'一个学生晚上十一点才回来，不安全'，他爸不同意，因为这样太张扬，会把退役的费用全花光，后来是他妈硬作了主，他爸点头的前提是药家鑫每个月给家里一千块钱。

药家鑫买过一把电动按摩椅给药庆卫，他没有喜意，

只说：'我要的不是这个，只有一个要求，将来你挣不着

钱，别问我要。 '

狂热与极寒交激，谇出一颗赤红滚热的心。药庆卫带着疑惑说：'他挣钱好像上了瘾一样，这个月挣四下，下个月就要挣五千。 '

他说'上了瘾'的口气像是在形容一个病人。但他

也没问儿子为何如此，觉得'上进就好'。出事当天，夜里十一点左右，药家鑫开着车返回家。法官问过他，你是向哪个方向开？他说：'对不起，我分不清东南西北。 '他四个月前才开上。在路上'打开影碟机看滨崎步

的演唱会'，边看边开。'又开了一会儿，只听‘嗵’的一声撞上了什么东西。 '他装着刀的包就放在副驾驶位置上，下车查看时。他是随身带着包下去的。因为'我父母叮嘱我，贵重物品要随身携带'。

他看见张妙躺在地上，哎哟地叫着疼，脸冲着被灯照着的车牌，他认为对方在看自己的车牌号，就拿出了刀，他们之间没说一句话，张妙伸胳膊挡了一下刀，没挡住。只是'哎哟，哎哟'喊了两声，胸、腹、背被刺中。

刀是案发当天买的，庭审时他说因为晚上从没走过这条路，带把刀防身，之前跟别人发生过纠纷。发生过什么纠纷？他没说，庭审没提及，我问他父母：'他平时说过为什么事需要带刀吗？'

他母亲说：'没有，他就是这一点，心里有事从来不跟我们讲。 '

父亲说：'我们的街坊邻居在一起都说，大部分孩子都是这个样子，跟父亲说不到两句半就窜开了，都是这样。 '

关于杀人的动机，药家鑫在公开采访时说过一句'农村人难缠'，这句话后面还跟着一句没播的：'我害怕她没完没了地缠着我的父母。 '

他做了漆黑一片的事情，张妙胸腔主动脉、上腔静脉被刺破，开始大出血。她没有了与家人告别的机会。

药家鑫开车离开时，把刀子扔在副驾驶座，不敢看，丧魂落魄地往前开，'一瞬间。好像所有的路灯全灭了。 '

药家鑫向家人隐瞒了真相。一直到第三天早晨，他叫醒母亲，让她抱下他。说害怕，车祸死了人。药庆卫从单位打车直接拉他去自首，路上没有问详情，'太自信太自负都不好，我不问他，就是太相信他不会对我撒谎，他说是车祸我就相信是车祸。 '

日后他们看新闻才知道实情，他母亲说：'我看新闻才知道他动刀了，动刀了呀……我就是想问他为什么要带刀，为什么要这样？你撞了人，你可以报警的，车是上了全险的呀，为什么要动刀呀？我也不理解。 '

她每说'刀'这个字的时候，声音都重重地抖一下。

药庆卫说：'自首绝对没有后悔过，后悔就是太匆忙。应该问问他，这个是绝对后悔，后悔一辈子。 '

他再也没机会了解儿子的内心。

药家鑫临刑前，他们见了一面，十分钟里，药庆卫已经来不及问这个问题。

'进去以后药家鑫已经坐在那儿了。我一走进去他就是‘爸我爱你’，重复了好几回，我说我知道，我也爱你，你不要说了，我知道，我也爱你。 '

他哭出了声：'那是我这辈子第一次说我爱你。他说：‘你们好好活着，我先走先投胎。你们将来走了以后，下辈子当我的孩子，我来照顾你们。 ’'

他不知道药家鑫什么时候被执行死刑，但心里清楚这是最后一面。'我从不相信人有灵魂，我这时候真愿意人有灵魂，我说你有什么事儿没办，给爸托个梦。他说我一定给你托好梦，噩梦不算。他平常说话声音很细，但是说这些话的时候声音很大很大。他说我托的都是好梦，噩梦不算，不是我托的。 '

药家鑫对他父母说，不要怨任何人，一切都是他的错，他有罪，愿意赎罪。

但这一句话让药庆卫突然心生疑问，到我们采访时，他仍认为可能是受到外界的要求，药家鑫才说出这话：'他这句话太成熟了，以至于我不相信是他自己的想法。难道他能比他爸还成熟？'

这种心态下，他听到药家鑫说死后想要捐眼角膜时，心里很不受用，觉得也有可能是别人授意，他说：'你不能捐。你的身体每一部分都是爸妈给的，你完整带来，完整给我带走。 '

药家鑫说了好几次，每次他都立刻顶回去，因为网络上一些人说他是军队高层，干预司法，叫他'药狗'、'药渣'，他内心不平，越说越激愤，两眼圆睁：'我对药家鑫说：‘你捐了以后，人家用上你器官，再有什么事，我没有连带责任我都受够了。 ’我说希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。 '

采访中，他说到这儿，突然停了下来。

药家鑫已死，之前所有关于他和父亲的关系都只是旁述，是推测，是揣想。但听到这句话，看到他脸上的表情，这个细节，像把刀，扎透了这件事。

当时药家鑫没有解释，也没争辩，说：'好，我听你的。 '

这是他最后一次违背自己的意愿，听他爸的话。

药庆卫再说起这个细节时，紧紧攥着手，眼睛用力眨着不让眼泪流下来，憋得满眼通红：'我有点偏激了，应该满足他的心愿，我不知道他咋想，也可能希望借助别人的眼睛，能再看到我们。所以说，还是那话。人不能冲动，冲动是魔鬼。 '

'人最大的慈悲是给生命一个救赎的机会。'他说。

播完这期节目后，我收到柏大夫的短信：'看了你的节目，我落泪了，记得宋吗？他很好，已经从海军退役。 '

宋是我八年前采访的患有抑郁症的男孩，在十六七

岁时曾经因为网瘾被父母送去柏大夫处救治。

小时候被寄养在奶奶家，他认为受到不公平待遇时父亲不帮助他。'他从来就没有鼓励过我，'他说，'我并不喜欢上网，网瘾只是因为现实生活中不快乐，没有寄托。 '

他十六岁的时候体重一百八十斤，医生对我说：'他为什么胖？因为他要靠吃来压抑自己的愤怒。 '他安慰自己的方式，是在镜子上用墨水笔写'我是帅哥'，再拿水泼掉。

父亲那时与他在家中儿乎不交谈。说对待他像对一个凳子一样，绕过去就是，'不理他，恨不得让他早点出事，证明自己是正确的。 '

心理治疗时，宋面对柏大夫，说起小时候被人欺负，父亲不管他、不帮他的经历，在众人面前用拳锤打墙说'我恨你'，把手都打出了血。

他父亲也坐在现场，泪流满面：'我从来没想到他会恨我。 '

这期节目播出五年之后，宋上了厨师学校，当过兵，交了女朋友，在一个环保机构工作，瘦了四十斤，常常

给我提供污染事件的报道线索。

柏大夫发完短信后不久，我也收到宋的短信：'我看了药家鑫这期节目。'只此一句。我未及细问，一年以后，才想起此事，短信问他：'你

当时为什么感触？'他回：'他平时不是一个坏人。 '我有点不解：'你怎么知道他坏不坏？我采访了半

天，我都不敢下结论。 ''姐，'宋写，'我问你，你采访的时候，发现他伤害过什么没有？'

'那倒没有，他妈说，他喜欢动物，不许她妈教训狗，狗死了难过了很久，如果看到家里杀活鱼，他害怕，这顿饭就躲开不吃了。这些信息我们节目都没用，不知道真不真实，你相信么？'

他没回答相信不相信，直接答：'他会觉得动物很可

怜，是因为动物不会伤害他。 '我说：'一个有同情心的人会去杀人吗？'短信断断续续，过一会儿才来：'他逃避责任或者害

怕吧，不成熟，不知道怎么向家里交代。也不知道以后

这个事会给他带来多少累赘，怕承担。 ''怕承担的自私可能不少人都有，但他这么做太极

端了吧？'他又停了一大会儿，才写了两个字？？'无奈。 ''什么意思？''他心里有愤怒，'他写，'所以他觉得，我不让你

张嘴。 '我听着心里一凜；'他是在模仿伤害他的人么？''不是。'他说得很坚决。又停顿了一下。他说：'他在逼自己。 '他的话像是雨点越下越大，打在篷布上，我站在底

下能感觉到震颤，但没有切肤之感，我接触不到那个雨，但隐隐觉得这句话里有某种我感觉到但没法说清楚的东西，只能问他'什么意思'，他干脆打电话来了：'路上太冷，发短信折腾得很，我在路上走呢，这样说痛快点，你想问什么就问吧。 '

我说：'你认为他凭什么要加害一个已经被他伤害的人呢？''他下车的时候并没有拿出刀来对吗？他是看到她

在记他的车牌号……'

'这个动作怎么了？'

'这个动作在他看来是故意，'他听出我想打断他，'我知道，她当然是无辜的。但是现在是在问我，药家鑫会怎么想，我是在试着告诉你他的想法。 '

我闭嘴：'好，你说。 '

他没有用'可能''或许'这样的推断词语，直接说：'他觉得，你记住了车牌号，我爸妈知道了，就饶不了我，这对他是天大的事。 '

'出个车祸怎么算天大的事？'我有忍不住了。