第十三章 事实就是如此(1)

二〇〇七年，陕西农民周正龙称自己在一处山崖旁，拍到了野生华南虎，陕西省林业厅召开新闻发布会展示这些老虎照片，宣布已灭绝二十年的华南虎再现。

外界质疑很多，一些人觉得照片上褐红色老虎太假，一动不动，两眼圆瞪，呆呆地顶着大叶子，不像真的，但也只是狐疑，没有定论。

我们开会，讨论做不做此事。

有人说：'一张小破照片儿，有劲么?做什么呀?……找个第二落点吧。'第二落点，这是陈虻同志的常用语，意思是比别人高一个台阶想问题。我也犯愁：'找什么落点呀?环境保护?生物多样性?利益链条?……'

开完会第二天，老郝说，麻烦了，南院里不管碰见谁，都问：'听说你们要去做华南虎啦？哎那照片是真的还是假的?'

不管你的第二落点多漂亮，根本就绕不过去人的疑问：'真的，还是假的?'

老郝、小宏、陈威、小毕、我，就这么坐了二十小时的火车，一路打着牌出发了。没一张策划案，也没有采访提纲，输的人兴高采烈贴着一脑门子白纸条，谁也不讨论节目——讨论什么呢?真和假都不清楚，未知的全在现场呢。

镇坪县很小，有五万人，从离得最近的安康坐车过去也需要近五小时。县城像个豌豆，小而圆，散个步二十分钟就走完了。街上已经挂起大广告牌：'闻华南虎啸，品镇坪腊肉"，右下角印着只显眼的老虎，两眼直视前方，用的就是周正龙拍的照片。他拍照的相机是从亲戚那里借的，亲戚是县经贸局局长，正筹备注册镇坪华南虎商标，成立一个公司，开发虎牌产品。

周家在大巴山脚下。去的时候山已经封了，说要保护野生动物。记者们进不去，都在周正龙家门口待着，青山弯里一棵鲜红的柿子树下，几把竹凳子，团团坐喝茶，都是同行，互相打招呼：'哟，也来啦?'

周正龙正接受采访，细长眼睛，鼻尖唇薄，拿着尺把长的刀，讲当年作为一个老猎人是怎么把一头大野猪干掉的。

我听了一耳朵，记者正问到：'现在你是很多新闻媒体追逐采访的对象，有没有觉得自己的生活变化特别大？'

'一天平均有五六班吧，一班人都有三四个。有时候搞到晚上十一二点，虽然我拿命把华南虎照片换来了，无非就是起这个作用，我个人也没什么好处。 '

记者问：'听说你那天晚上回到家以后落泪了，这是你这一辈子唯一一次掉眼泪，是吗?'

周说：'我可以说五十几了没流过泪，包括我父母死我都没流过泪……一看到那个老虎照片……我都不想回忆了。 '

他有点哽咽。

我们几个站边上闲聊，陈威和小宏都认为周正龙没撒谎。

我和老郝对望一眼，问他们为什么这么判断。陈威说，周正龙披个大黑袄，坐在一个山脚的菜地里，背景是漫山遍野的秋天，逆着点儿光坐着，他笑：'从镜头里看，那就是个老英雄啊。 '

'我也看着他像。'小宏说，'撒谎的人怎么敢直视镜头呢?'

几个人聊了半天，事实不清楚时，每个人审美和直觉都不同，要靠这个来判断，谁也说服不了谁。牟森有次跟我聊天，说这个世界上有各种各样的主义，'所以人们对世界的知识不能来自评论，要来自报道'。'报道'就是对'事实和因果'的梳理。

人都走了，我和周正龙，两只小板凳，坐在他家大门口树底下，开始采访。拿了几个小石子，请他摆一下树、岩石、他、老虎的位置。秋天日光还长，有的是时间问，不着急。

我问：'华南虎照片是真的吗?'他的回答挺有意思：'我认为百分之百是真的，没有

一点假。 '接着往下问：'你当时大概离老虎有多远?''从这儿就到上面那个树。 '我回头看了看那棵山崖上的树：'那这么估计的话，

不到五十米?'他说：'那不止的，我往前头爬的时候，它耳朵一下就竖起来了。 ''隔了这么五十米之外，你能看到老虎的耳朵竖起

来吗?'

'哎呀，那就讲不清楚了，反正很近了。那个闪光灯我也不清楚，是怎么打开的，我也不太会使，反正这么一按，‘咔嚓’一下，当时我把那个机子都甩掉了。 '

我确认了一下：'你就没拍了?'他有点不耐烦：'它听到一响，‘嗷’的一声。那个时候你还拍什么?拍石头啊'

我看了看手里的资料：'但是根据你数码相机的时间记录，你闪光灯亮起的时候，是三十多张照片当中的第四张^他重复我的话：'第四张?'

'对。 '他像刚明白过来：'后面还有二十多张是不是?''对，这是相机的记录。'我递给他看。他看了一会

儿，说：'现在有点记不清楚了，到底是在这儿闪的，还是在那儿闪的，时间有点长了。 ''拿证据来。'记者两手空空，就靠这一句话，从因果链条的终端倒着一环一环上溯。野生华南虎在中国未见踪影已经二十年，光靠照片不能认定它的存在。按照林业部门的工作程序，需要在

尽短时间内，由两名以上工作人员对现场动物遗留痕迹作出专业的测量、拍摄、分类，对周围的植被地理等环境作出准确描述，还需要对当事人及周边群众进行调査走访，并作出记录和初步判断，以保证核查信息的及时可靠和完整。

林业局负责实地调查的人叫李骞，是个小伙子。向他索要材料，才发现他没有任何资料证明有过这次核查。问到后来，他说：'我相信周正龙，因为他是个农民。 '

我问他的上司覃局长：'李骞当时有没有给你出示他

认为拍照对象真实存在的证据?''那就是口头上，就是这样。 ''仅靠他一个人的说法吗?'他反问：'难道不可以相信他吗?我对我的干部，我

在用他的时候，我对他们是很省心的。 '再问局长的上司，县长说：'我相信我的干部的说法，因为他是我培养起来的。 '林业厅负责人说.：'我相信镇坪的说法，因为他们是一级政府。 '

一八九四年，美国传教士亚瑟'史密斯写过-本书叫《中国人的性格》。他观察到当时的国人有一个强烈的特点是缺乏精确性：'分布在城市边的几个村子，跟城相距一到六里，但每个村子都叫三里屯。'中国的'一串钱 '永远不可能是预想的一百文，陕西省是八十三文，直隶是三十三文，'这给诚实的人带来无穷的烦恼'。

史密斯叹息这背后不求甚解的智力混沌：'你问一个中国厨师，面包里为什么不放盐?答案就一个：‘我们在面包里就不放。 ’‘你们这个城市有这么多好的冰制食品，为什么不留一点儿过冬?’答案也只有一个：‘不，我们这儿冬天从来没有冰制食品。 ’'

这种缺乏科学精神的文化渗透在整个老大帝国，蔡元培评论过：'自汉以后，虽亦思想家辈出，而其大旨不能出儒家之范围……我国从前无所谓科学，无所谓美术，唯用哲学以推测一切事物，往往各家悬想独断。 '

清朝覆亡后，北京这座中世纪都城开始现代化，需要建设用的工程蓝本和施工程序，时任交通总长的朱启钤，只找到一本《大清会典》，这是记述清朝典章制度最权威的典籍，其中建筑规范的工程做法部分，只有薄薄

几十页--怎么做到的?所有的数字都被改成'若干'二字。

为什么官府不记载这些技艺?朱启钤说：执笔写文件的人，一看术语艰深，比例数字都繁复，写到文件上怕上司诘问起来，自己说不清，干脆就都删汰了。越这样，当官的越不懂，'一切实权落入算房样房之手'，想写多少写多少，'隐相欺瞒'

《中国人的性格》出版时，亚瑟'史密斯已经在晚清中国生活了二十二年，他在书中写道：'一个拉丁诗人信奉一句格言：‘一个了解事物原由的人，才是幸福的。 ’如果他住在中国，会把这格言改成：‘试图寻找事物原由的人，是要倒霉的。 ’'

照片是陕西省林业厅对外发布的，我们采访新闻发言人关克：'你们对外公布虎照时有什么依据?'

关克说：'我们没有鉴定记录，也没有开论证会，但我们的结论是真的。 '

'为什么政府部门只发布一个结论而不发布依据?'

'我们这么多年就是这么做的。 '

'那面对疑问，为什么不重新组织调查和鉴定呢?'

390

'只有民间的质疑啊，没有上级部门疑问。 '

'政府不是首先要面对公众么?'

'那我回答不了。 '

'你怎么看公众的疑问?'

他说：'连国外的专家都没说是假的，这些人就是不爱国。

这个说法，让我想起有个法国人曾对比着清朝时外国人的纪录，观察现代中国：'我马上吃惊地看到这个社会同他们描写的社会十分相似，简直可以说每个中国人的基因里都带有乾隆帝国的全部遗传信息。 '

这话让我心里一动。但这种基因靠革命根除不了。

傅德志被叫作'打虎先锋'。这位中科院的植物学家从一开始就很激动：'用我的头担保，虎照是假的，当地绝没有超过十公分的叶子。'周正龙的语气也一样：'如果虎照是假的，我愿意把我的脑袋砍下来。 '

傅德志在网上发通缉令，指名道姓哪个官员是'幕后黑手'。他并没有去过大巴山区调研，我问他：'科学研究的前提是自知无知，谁都有犯错误的可能，您不考虑这种可能吗?'

'我竖信我是正确的。'他的答案与他的对手如出一

辙。'为什么要用赌脑袋的方式呢?''我们林口的人说话都比较粗。'他说。等周正龙真的找到了二十公分左右长的叶子，拍了

照片登在报纸上，我再去，傅德志看了一会儿报纸上的照片：'看见照片上周正龙手里的匕首了吗?他是在威胁我。 '

他的博客里有很多跟帖，'就是要以暴制暴'，'政府天然是骗子'。周扬在八十年代的时候说过一句话：'赌脑袋的结果是产生新的偏见与迷信。 '我问镇坪的县长：'如果没有调查研究，依据的是您

相信一个人的人格，您觉得这个态度科学吗?''就我们现在掌握的情况，我们觉得是真的。 '我说：'您当时相信覃局长的工作，所以没有问他要

现场的核查。您认为肯定有，但是我们调查发现是没有。 '他迟疑了一下：'这个情况我不太清楚。 ''从刚刚这个细节可以看到，这种主观相信，有的

时候是很脆弱、很难站得住脚的?'

他脸上有什么僵冻的东西化了一点：'那你说的……可能对这个有一点忽略。 '

以前'新闻调查'老说启蒙，我一直以为是说媒体需要去启蒙大众。后来才知道康德对启蒙的定义不是谁去教化谁，而是'人摆脱自身造就的蒙昧'。

'要宽容。'陈虻从认识我开始，说到最后一次。

我听烦了：'你不要用像真理一样的标准来要求我。 '

'你要成为一个伟大的记者，就必须这样。 '

'我不要成为一个伟大的记者,我只要做个称职的记者就可以了。 '

'你为什么不听我的话?'

'因为这是我的生活。 '

'可是我说的是对的'

'我不需要完美。 '

……

每次谈，我都气急败坏——有这样的领导么?你管我呢?

过阵子明白点的时候，臊眉搭眼再去问他：'人怎么才能宽容呢?'

他说：'宽容的基础是理解，你理解吗?'

后来我做节目，常想起这句'你理解吗'，才明白他的用意——宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。有这样一个心理的定位，采访的姿态上也会有些变化。

采访镇坪的林业局局长时，问他对媒体的疑问怎么看。他说：'我们不想他们怎么想的，野生华南虎在镇坪的存在不容置疑。 '

我说覃局长，我们都非常愿意相信华南虎在镇坪存在。只是我们知道在国际上认定物种的存在，需要有几个前提条件，首先是要发现活体，其次是发现尸体，要有影像资料，然后是有研究者的目击。 '

他愣了一下说：'关于你说的这几点我确实还不知道。 '



换作以前我可能会问：'您是林业局局长，连这个也不知道吗?'把他堵在墙角，微笑看着他。现在觉得，一个五万人的山区县城，一个刚刚从党校校长调来当上林

业局局长的人，不了解此类专业的知识也是有可能的，最重要的不是'你怎么能不知道'，而是'那么现在你知道了，怎么面对'。

覃局长仍然说：'华南虎的存在不容置疑。 '

如果以前，我可能会再逼一下，'但是公众有质疑的权利'，但现在我的目的不在通过一段采访，将某人推向极端或者让他难堪。我问他：'在这样重大的科学结论上，是否应该更严肃更科学更有所保留比较好，而不是不容置疑?'

这好像是我第一次在采访中有与对方讨论的心态，因为我渐渐知道，有时偏见的造成是利益和庇护，也有无知和蒙昧。媒体重要的是呈现出判断事物应有的思维方法，而不是让一个人成为公敌。

但不管怎么问，覃局长的回答仍然是：'当然要科学，但我认为不容置疑。 '

'不容置疑'这个词，他重复了三遍。

我想了想，换了一个问法：'那您的依据是什么?'

他说：'拍这个照片之前，专家组作过报告，说我们这儿是有华南虎的，所以总有人会拍到，不是周正龙就是李正龙、王正龙。 '

二〇〇七年七月六日，陕西省林业厅曾组织专家对二〇〇六年牵头实施的《陕西华南虎调查报告》进行评审，专家们认定镇坪县仍有华南虎生存，只需要影像资料为证，就能申报建立华南虎国家级自然保护区。

好吧，那就采访专家组。

专家组的王廷正组长在西安，他七十多岁了，高校教授，说当时论证会就在西安召开，专家没有去镇坪当地调查，鉴定的依据是省华南虎调查队提供的疑似华南虎的脚印、虎爪印，以及当地群众的反映。寻找这些脚印和虎爪印时有三位群众作出了突出贡献，三人中有周正龙。他被通报表彰，奖了一千元，采访中他说过：'县领导来过我家，鼓励我如果将来能拍到华南虎照片，可以奖励我一百万。 '