第97节：［1933年10月］(2)

［T.xt＾小.说.天）堂）

　　忘记这个烦恼的女人吧，她悲叹她的男人没勇气屠龙，唯一有能力屠龙的是那些电话大王、石油大王、拳击冠军及策马沙场的将军，而这些人我谁也不爱。

　　把门厅的地毯钉牢。给父亲买他最喜欢的香烟。整理打扫房间。

　　至于那些龙……

　　不知怎的，我总在攀登途中失去向导。这个向导有时是我的孩子，有时是我的父亲。

　　我想我寻找的不是男人，而是神。我那种空虚的感觉一定是神的缺失所致。我一直呼唤着一个父亲、一个向导、一个领导、一个保护人、一个朋友、一个情人的到来，但还是缺少什么：那一定是神！我需要一个有血有肉的神，他不是一个抽象概念，而是神的化身，有力量，有双臂，有性别。

　　我一直爱艺术家，也许因为创造最接近神性吧。

　　父亲追求完美到了不近人情的程度。有一阵子，我怀疑这是否表明父亲在扮演耶和华的角色？只有神耶和华才不爱人的缺陷啊！

　　父亲说："别看我，去看我的偶像，去看那些我刻意模仿的完美人物。"

　　我的书在分裂：一部分是虚幻的梦，另一部分是人世间活生生的现实。我把本属《技巧之冬》的一段话从《乱伦之屋》挑出。这种情绪合乎情理，并非幻觉。读米尔博的《秘密花园》时，记得自己被肉体痛苦所带来的局限深深打动，记得困扰和焦虑就是一种残忍和痛苦的感觉，但还没人像描写肉体折磨一样生动描述这种感觉。在《乱伦之屋》中我想要做的，就是在精神世界、在心理学王国中描述对应于肉体折磨的精神折磨（如琼、珍、阿铎、玛格丽特，他们真正的痛苦正是这种精神折磨）。

　　亨利对我在《技巧之冬》中对他的描绘非常满意。

　　"你描绘的形象丰满、热情，人性味十足。"

　　父亲处于一种超脱世界和现实的状态。他边从房间走向大门，边读书，边发表长篇大论和内心独白："为什么火车上不设头等吸烟室？我去找站长反映。我要对他说'这对法国税收是一大损失，因为我抽的是法国烟……'"

　　像琼一样，父亲说起话来滔滔不绝。是为了掩饰什么吗？我努力调整自己适应他的情绪，并劝他继续以前的生活，继续享受与情妇们纵乐的日子，他对我的爱应该扩大他的生活而非限制他的生活。

　　他回答说："不，我不可能再像以前那样生活了，只望父女之爱能成为我的生命顶峰。这种父女之爱太伟大，不能让普通情爱破坏，必须保持这种爱的纯洁性、唯一性和独特性。"

　　以己推人，我明白父亲想把父女之爱作为他唐璜式生涯的完美结局，也知道他把这种愿望与现实混淆一谈，知道他不可能真正实践诺言，我也不会要求他那样做。当他询问我的生活情况时，我感到我也得做同样浪漫的承诺。于是，我们相互撒谎，为着同一个原因：创造一个不可能的完美世界。

　　对上了年纪的人，一个令人不安的问题是，如何安排自己的性生活？父亲说："在我这个年龄，通常一周一次。"

　　父亲已厌倦了整夜欢娱的生活吗？他的夜晚孤独无爱？或者他希望用情感的理解来取代性的消遣？

　　父亲的自恋情节比我严重得多，他从没爱过他的对手，母亲就是他的对手，他们一结婚就展开战斗。现在看来，母亲所犯的最大罪过（除了太逞强，脾气太坏）是她反对浪漫的审美情趣。在新婚之夜，（那时，妇女们戴半假发，还在头发上放很多饰物）她竟把所有的假发饰品全放在床头柜上！

　　父亲只爱同类，所以他爱我，爱的只是那个与他相像的我，绝不是与他相异的我。

　　他总是说："你多自然，多真实啊！"

　　在路维希安，他终于放松了。我带他去花园看鸟巢。

　　像照镜子一样，我就知道父亲一离开我就会跑回巴黎反思他的过错，如说了哪些不该说的话，什么环节出了问题等。

　　他可能会为没好好利用我给他坦诚对待生活的机会而遗憾。

　　亨利把《乱伦之屋》的原稿还回时，已在上面做了批注，其中一条是："所有用图片表示的段落都很精彩，可改编成电影剧本，影片可从一个巨大的鱼碗展开。"


wＷw。xiaoshuo txt.Neｔ