第96节：［1933年10月］(1)

T××xt×小×说××天×堂

　　父亲严厉的外表下，幽默是唯一柔和动人的地方。我能感受到他的生命形式，感受到他对生命乐器的演奏，他就是整首生命之歌的指挥。音乐是难以理解而又不断发展变化的，而构成音乐的每一个音符，每一个感觉，每一个姿势都给音乐注入活力，这是艺术的活力。此时此刻，一切无限美好：柔和的灯光，舒适的房间，一切按父亲意愿创造和安排的生活，真是良辰美景！一起散步时，父亲说，请别拉我的胳膊，因为这是一种象征被征服或象征某种意义的姿势，要知道生活的内涵和形式本是互为促进的。是啊！不婆婆妈妈，不邋里邋遢，而是无拘无束，漫不经心，这是一种生活风格，也是一种生命形式。现在，父亲来了，穿着晚礼服，乐器在演奏，没有混乱，没有冲动，也没有幻想，一切那样协调。

　　亨利打破了所有模式、所有形式和所有外壳的束缚，也摧毁了艺术的大厦。他天生热情，天生不完美。可这就是人啊。

　　和我一样，父亲只把自己最美好的一面奉献给世界，自己最忧伤时，带给世界的却是启迪和快乐。看着他20岁时的照片，想着他用坚忍意志控制自己的情绪，与混乱、抑郁抗争，我不再反感他。但我不希望父亲的坚忍性格像石膏模型一样印在我脸上、身上，我要走出自己的躯壳，克服困扰自己的胆怯。在劳文菲斯面前，我几乎不说话，我妒忌他沉醉于酒乡的快意。我也要扩大自己的生活范围，走出自我小天地，去体验各种生活，去爱，去排解那些扰人的情绪。我也应为别人考虑，将爱延伸。

　　我多么嫉妒父亲啊！他是那样神秘莫测，那样讳莫如深。他的内心有着和我同样的黑暗吗？为医治内心的创伤，为保持平衡，父亲是那样不顾一切地追求阳光，追求美丽与和谐。

　　［1933年10月］

　　我须学会独立，不能指望一直有人真正懂我、理解我。父亲遵循有约束的生活，驱车载着玛努卡的母亲看电影或四处观光，过着中产阶级的生活，实践着中产阶级的生活理念。艺术家一般都以自我为中心，亨利就是典型。

　　亲爱的日记，你已妨碍我成为艺术家，但同时又让我像常人一样活着。我创造你，是因为我需要朋友，可和你这个朋友谈话也许是在浪费生命。

　　今天我开始工作，但是为这个充满敌意的世界写作让我不爽，而为你--亲爱的日记写作却给我一种我渴望的热烈情怀。可我必须把你和工作分开，这并不是抛弃你，不，我需要你的陪伴。即使工作之余，环顾四周，除了你，我的灵魂和谁交谈才不用担心被误解呢？只有在你--亲爱的日记这儿，我才能心平气和地表达对和平的热爱，才能心境平和地生活。

　　放下日记，我开始写琼故事的头20页，并刻意安排故事情节发生的先后秩序，删除一些无关情节。

　　父亲来信：生活中我唯一真正的失败是和你母亲的婚姻。那时我太年轻，而你母亲有意无意间扮演了某种角色：她欺骗了我，但婚礼当天就撕下伪装。父亲震惊于阿铎的《残酷的戏剧》：病态，神经质，精神错乱，吸毒。不敢相信他披露的这些病态，也不相信他用戏剧形式表现出的人类疯狂。我与父亲出现了不和谐音。我给父亲写了两封信，一封通报索瓦尔德的情况，另一封汇报我和乔奎因的谈话结果。可通信时间差引起了一场误解，搅了他的兴致。事后发现，问题出在我没等父亲回第一封信就给他写了第二封信，引起了令他痛苦的混乱。后来我给他写了一封自嘲信，嘲笑自己看不到指挥方向，冲动的表演把交响乐弄得杂乱无章。我由衷感到，扼杀自然和天性、不近人情的法则有多错！

　　不过，我们关系的真正悲剧在于，我们各自的信念和浪漫意象均已定型：都打算毫无保留地向对方奉献，都打算不向对方说谎，都打算成为对方的知己和朋友。但是，我仍得隐瞒自己放荡不羁的生活，父亲也仍在隐瞒包养情妇的事实。父亲说想提前10天送玛努卡回巴黎，十三号独自回来。我一眼就看穿这是他的虚伪借口，他根本不会独自一人回来，可以想象他将在瓦勒斯屈尔同一家旅馆里与某个情妇寻欢作乐的情景。想到他对我说的谎与对他妻子说的一样，我就气恼。


wWＷ。xiaoshuotxt=nEt